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PREFACIO 

PARA  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA 


Yo  nunca  he  escrito  un  libro,  poniendo  los 
ijos  juera  de  mí; 

de  mi  Yo  Interior  y,  profundo,  en  perpetua 
gestación  de  ideas; 

he  sido  siempre  mi  propio  espectador  y,  mi 
propio  espectáculo; 

es  atento  a  las  fiestas  mágicas  de  mi  espíri- 
tu, al  maravilloso  desfile  de  visiones  que  hay 
en  mi  cerebro  en  horas  de  ideación,  y  a  las 
músicas  interiores  de  mi  propio  corazón,  que 
los  he  escrito; 

el  Mundo  Exterior,  no  existe  para  mí,  du- 
rante esos  períodos  de  absoluta  abstracción 
mental  en  que  me  confino  dentro  de  mí  mis- 
mo, sin  ensayar  ni  momentáneos  vagares  en 
el  extrarradio  de  mi  espíritu; 
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el  mundo  muere  para  mis  ojos;  todo  el  mun- 
do que  no  sea  aquel  que  yo  pueblo  con  mis 
creaciones; 

en  esos  instantes  de  muda  confrontación  de 
mi  Verdad  Interior  con  otras  verdades,  éstas 
se  borran  hasta  dejar  de  existir,  y,  no  tengo 
ojos  sino  para  mi  Verdad,  y.  es  en  ella  que 
modelo  mis  personajes,  y,  hago  el  arquetipo 
de  mis  creaciones; 

y,  nacen  ellas  con  mi  Verdad  sobre  los  la- 
bios; no  con  la  Verdad  de  los  otros ; 

y,  mi  Verdad  es  la  Verdad  del  mañana,  no 
la  Verdad  de  hoy; 

una  Verdad  Inactual,  con  las  alas  tendidas 
hacia  la  Eternidad,  por  sobre  el  hormiguea- 
miento  tumultuoso,  del  instante  frágil  y  pere- 
cedero en  que  fué  dicha; 

todo  libro  mío  es  un  aspecto  de  mi  alma,  y 
por  ende,  es  prematuro; 

pertenece  a  tiempos  que  aun  no  han  veni- 
do, pero,  que  vendrán  mañana,  traídos  por 
el  huracán  de  fuego  del  mismo  Verbo  que  los 
anuncia; 

yo,  no  he  tenido  nunca  el  amor  del  presen- 
te; por  eso  no  lo  he  cortejado; 

he  vivido  con  todo  mi  Amor,  y,  toda  mi 
Ambición,  puestos  en  el  Porvenir; 

un  Porvenir  muy  remoto,  que  duerme  en 
el  seno  tormentoso  de  los  siglos; 


PREFACIO  IX 

es  el  veredicto  de  ese  lejano  Devenir,  el  úni- 
co que  ha  inquietado  los  sueños  desdefiosos 
de  mi  Ambición; 

jamás  he  puesto  mi  esperanza  en  el  triun- 
fo de  mi  persona,  sino  en  el  de  mis  ideas; 

y,  mis  ideas  no  son  las  de  hoy;  al  menos  en 
los  pueblos  que  hablan  la  lengua  en  que  yo 
escribo; 

y,  para  los  cuales  mis  libros  escritos  son; 

¿qué  importa  la  montaña  de  siglos  que  se 
interponga,  entre  el  gesto  del  Sembrador  de 
Ideas,  y,  la  hora  en  que  éstas  deban  germi- 
nar?; 

en  el  ciclo  ideológico,  el  tiempo  no  es  sino 
una  palabra  carente  de  sentido; 

el  Sembrador  no  se  acuesta  en  el  surco  pa- 
ra enterrarse  y  germinar  en  él; 

arroja  al  surco  la  semilla,  y,  espera  la  co- 
secha del  mañana; 

turbios  amaneceres,  soles  caniculares,  be- 
sos de  noches  tristes  abonan  la  simiente; 

y,  un  día  ante  la  rosa  roja  del  Sol,  suspira 
triunfal,  y  en  el  surco  florecerá  la  Vida; 

tal  vez  por  no  amar  el  Triunfo,  yo,  he  triun- 
fado; 

y,  por  no  coi*tejar  mi  tiempo,  mi  tiempo 
me  ha  cortejado; 

o  al  menos  me  ha  hecho  un  cortejo...  de 
aulladores  voraces; 
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el  abono  de  la  Gloria,  es.,  el  Insulto; 

es  la  Calumnia  la  que  abona  el  suelo  donde 
crecen  los  laureles  inmortales; 

rno  es  el  estiércol  de  las  bestias,  el  que  ha- 
ce florecer  más  prontamente  las  semillas? 

y,  nadie  ha  sido  más  insultado  que  yo,  en- 
tre los  hombres  y,  por  los  hombres  de  mi 
tiempo; 

y,  nadie  más  ensalzado; 

no  he  levantado  mi  pie  para  aplastar  las 
orugas  detractoras; 

ni  he  tendido  mi  mano  hacia  los  laureles 
que  un  viento  amigo  y  tenaz  inclina  sobre 
mi  frente; 

he  dominado  mi  tiempo  sin  adularlo,  y 
antes  bien,  siendo  duro  para  él;  duro  como 
un  profeta; 

casi  no  he  escrito  un  libro  que  no  haya  si- 
do para  lapidar  mi  tiempo; 

mi  Política,  mi  Literatura,  mi  Filosofía,  to- 
das han  sido  contrarias  a  mi  tiempo,  pensa- 
das y,  escutas  fuera  de  mi  tiempo f  y,  han 
pasado  sobre  mi  tiempo  como  una  tempestad; 

mis  novelas  llevan  también  ese  sello  de 
agresividad,  que  caracteriza  toda  mi  Obra; 

estos  frescos  líricos  y  trágicos,  que  he  tra- 
zado con  orcagnesca  pasión  sobre  los  muros 
de  la  Eternidad,  reproducen  fragmentos  de 
la  vida  de  mi  tiempo,  pintan  el  alma  de  mi 
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tiempo,  y,  en  su  fondo  se  perfilan,  los  rostros 
heroicos  o  fatales,  de  los  hombres  de  mi 
tiempo; 

todas  mis  novelas  han  sido  novelas  de  com- 
bate; 

todas,  excepción  hecha  de  «Aura  o  las  Vio- 
letas», idilio  candido  y,  sentimental;  inocen- 
temente triste,  como  el  llanto  de  un  niño  en 
la  noche; 

mi  Vida  ha  sido  un  duelo  contra  mi  épo- 
ca; cada  libro  mío  ha  sido  una  lanzada  con- 
tra el  corazón  cobarde  y,  pervertido  de  mi 
época; 

es  verdad  que  ella  me  ha  devuelto  los  gol- 
pes con  creces,  pero  no  me  ha  hecho  vacilar 
sobre  mis  arzones,  ni  ha  mellado  uno  solo  de 
los  cuarteles  de  mi  escudo; 

he  puesto  en  disgustar  mi  época,  tanto  em- 
peño como  otros  han  puesto  en  halagarla; 

otros  ponen  su  Arte  al  servicio  de  su  época; 

yo,  he  puesto  todo  mi  Arte,  en  denunciar 
y,  castigar  los  crímenes  de  mi  época; 

he  hecho  de  mi  pluma  un  cauterio  contra 
síis  llagas; 

la  7iovela,  ha  sido  un  campo  de  acción ,  muy 
fecundo  para  mí,  en  ese  combate; 

todas  mis  novelas  son  un  jirón  vivo  y  pal- 
pitante del  alma  de  mi  época; 
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macho  se  ha  gritado  contra  el  autobiogra- 
fismo  de  mis  novelas; 

y,  se  ha  querido  ver  en  todas  ellas,  prefi- 
guraciones de  mi  Yo ; 

de  ese  Yo  atrevido  y  orgulloso,  al  cual  mu- 
chos honran  con  su  Odio,  ya  que  no  pueden 
deshonrarlo  con  su  Admiración; 

¿he  de  detenerme  a  rebatir  ahora  ese  vie- 
jo tópico? 

no  tengo  objeto  ni  interés  en  ello; 

el  tiempo  es  algo  muy  precioso  para  dilapi- 
darlo en  esas  nimiedades; 

verdad  es,  que  yo t  no  sé  escribir  libros  im- 
personales; 

tengo  demasiada  personalidad  para  eso; 

y,  porque  en  mis  libros  soy  personal; 

en  el  atrevimiento  ideológico; 

en  el  fasto  verbal; 

en  el  poder  de  la  ideación; 

en  la  musicalidad  de  las  palabras,  y,  la 
magnificencia  de  las  imágenes; 

porque  un  soplo  de  Libertad  llena  mis  li- 
bros; 

y,  porque  hay  en  ellos  un  Ideal,  al  cual 
he  consagrado  el  culto  de  una  ya  larga  vida... 
y,  lo  he  adorado  a  través  de  sesenta  volúme- 
nes de  mis  libros; 

por  eso; 

el  ruralismo  arcaizante  de  ciertas  zonas  co- 
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lindantes  con  la  selva  y,  en  las  cuales  todo 
soplo  de  civilización  no  sirve  sino  para  rebar- 
bar  izarlas; 

y,  el  cotorraj e  epiléptico  de  los  estagia- 
rios  de  la  celebridad,  perpetuos  candidatos  a 
la  civilización; 

se  exacerban; 

y,  gritan  al  autobiografismo  de  mis  libros; 

yo,  no  consiento  en  dialogar  con  esos  bár- 
baros barbarizantes,  cuyo  expresionismo  de 
aduar,  imita  apenas  el  balbuceo  de  la  palabra; 

yoH  no  les  concedo  el  derecho  de  ciudada- 
nía en  la  Urbe  del  Pensamiento, 


En  cambio,  de  dialogar  gusto,  a  través  de 
la  distancia,  con  aquellos  millones  de  almas 
que  leen  mis  libros,  y,  que  los  aman; 

y,  a  ellas  sí  puedo  decirles: 

¿por  qué  escribo  yo  estas  Obras  de  pasión 
a  las  cuales  todo  espíritu  de  Serenidad  pare- 
ce ajeno? 

porque  yo,  no  creo  la  Pasión  fuera  del  Ar- 
te sino  dentro  del  Arte,  como  un  gran  cora- 
zón, apasionado  y  vivo; 

la  Pasión,  es,  el  alma  del  Arte:  el  Arte 
mismo; 

la  Pasión,  es,  la  Inspiración; 
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todos  los  grandes  Inspirados,  han  sido  gran- 
des Apasionados; 

los  más  grandes  Artistas,  no  han  sido  sino 
un  torbellino  de  pasiones  que  marcha  sobre 
el  Mundo; 

la  columna  de  fuego  de  la  Escritura,  pali- 
dece ante  ellos; 

y,  el  sol  los  ama  con  un  amor  de  hermano. 

Miguel  Ángel,  Dante,  Alfieri,  Hugo,  Car- 
lyle...  ¿qué  ¡ueron?...  las  grandes  Cimas  de 
la  Pasión; 

el  rayo  no  bajó  hasta  ellos;  ellos  subieron 
hasta  el  rayo;  y,  cabalgaron  en  él; 

y,  la  misma  mentida  ecuanimidad  men- 
tal de  Wolfgang  Goethe,  ¿qué  es,  sino  una 
gran  pasión  de  Inquietud,  que  aspira  a  sere- 
narse? 

¿qué  es  Fausto? 

la  pasión  de  la  Serenidad... 

las  grandes  Obras  Maestras;  grandes  Obras 
de  Pasión; 

la  Divina  Comedia,  Los  Castigos;  Los  Hé- 
roes:... volcanes  solitarios,  que  anublan  el 
mundo  con  el  humo  de  su  pasión,  y  lo  alum- 
bran con  sus  llamas,  crepitantes  y  devora- 
doras...; 

dar  una  bella  expresión  a  una  gran  pasión 
es  el  secreto  de  los  escritores  de  genio; 

el  Genio,  es  una  Pasión; 
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una  Obra  de  Arte,  verdadera,  soporta  el 
peso  de  una  gran  pasión  sin  romperse,  y.  an- 
tes bien  siendo  coronada  por  ella,  como  por 
una  cúpula  de  cristal,  que  hubiese  hecho  pri- 
sionero un  astro; 

los  gritos  de  Aquiles,  como  los  de  Hécuba, 
no  rompen  la  belleza  de  las  estrofas  de  la  lita- 
da, antes  bien,  envueltos  en  ellas  como  en 
olas  de  grave  melodía,  la  hacen  más  sonora, 
repercutiendo  los  acentos  patéticos  del  dolor 
humano  en  las  riberas  del  divino  mar  que  vio 
el  nacimiento  de  los  Dioses; 

un  estilo  apasionado,  es  necesario  a  un  li- 
bro de  pasión,  como  el  monólogo  de  las  lla- 
mas, es  necesario  al  cráter  del  Vesubio; 

sólo  el  relieve  de  un  gran  Estilo,  puede  dar 
belleza  al  rostro  de  una  gran  Pasión; 

dar  su  corazón  a  su  Obra,  y,  embellecerla 
con  la  música  de  sus  palabras;  llenarla  toda 
con  las  vastas  alas  de  su  espíritu,  he  ahí  el 
deber  de  los  escritores  creadores,  de  aquellos 
que  por  el  poder  de  la  Evocación  hacen  sur- 
gir de  los  limbos  de  la  Nada,  la  tangible  rea- 
lidad de  la  Belleza; 

la  Misión  del  Arte,  es  matar  la  Muerte;  por- 
que el  Arte  crea;  y,  crear,  es  lo  contrario  de 
matar  y  de  morir; 

en  ninguna  zona  del  Arte,  el  poder  de  la 
creación  puede  mostrarse  más  fecundo  y  más 
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vwaz,  que  en  la  zona  de  la  novela,  porque  en 
ninguna  otra  puede  crearse  una  mayor  varie- 
dad de  seres,  vivos  en  el  corazón  palpitante 
del  drama; 

en  ninguna  otra  el  imperativo  psicológico 
se  impone,  con  mayor  intensidad  y  mayor 
fuerza; 

un  novelista  es  un  creador  de  almas,  o  un 
evocador  de  ellas; 

crear  la  maravilla  de  una  alma,  por  la  ma- 
ravilla de  la  palabra,  es  dominar  el  arte  de 
escribir  y,  el  arte  de  novelar; 

el  soplo  apasionado  del  creador,  debe  pa- 
sar por  sobre  el  germen  i7ierte  de  su  creación, 
y,  hacerlo  nacer,  darle  vida,  y  lanzarlo  al  co- 
razón agitado  y  luminoso  de  su  Obra,  tal  el 
Dios  del  Génesis,  en  el  primer  día  del  Pa- 
raíso; 

y,  todo  eso  en  la  entraña  viva  de  la  Ver- 
dad, porque  aquello  que  no  es  verdadero,  na- 
ce ya  enfermo  de  caducidad; 

la  atracción  misteriosa  de  las  más  bellas 
obras,  reside  en  eso:  en  la  enorme  cantidad 
de  alma,  es  decir,  de  Vida  Psíquica,  que  hay 
en  ellas; 

el  espíritu  de  una  Obra  tiene  que  estar  to- 
do lleno  del  espíritu,  de  aquel  que  la  creó; 

el  autor  se  funde  en  su  Obra,  pero  sin  des- 
aparecer en  ella; 
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la  informa  y  la  domina;  porque  el  verda- 
dero artista  es  eso:  un  Domador  de  la  Belleza; 

el  Arte  es  la  Belleza  domada,  y,  coronada 
por  el  fresco  laurel  de  la  Victoria;  la  Victoria 
del  Genio; 

el  autor  presta  su  corazón  a  los  personajes 
de  sus  libros;  no  toma  el  corazón  de  ellos; 

la  inapaciguable  inquietud  del  Pensamien- 
to, que  agita  al  escritor,  debe  verse  bullir  en 
las  creaturas  de  sus  Obras,  tan  inquietas  y 
tan  turbadas  como  él;  contagiadas  de  su  di- 
vino mal;  o  7nejor  dicho,  heredei*as  de  él; 

no  se  puede  hacer  vivir  caracteres  psicoló- 
gicos, sin  darles  algo  de  su  propia  psicología; 

es  nuest7*a  Etica  personal,  la  que  damos  a 
nuestros  libros; 

de  ahí  el  amoralismo  de  los  míos; 

porque  ni  ellos  ni  yo,  estamos  dentro  del 
pozo  corrompido  de  la  Moral; 

por  eso  son  puros  mis  libros; 

porque  no  son  morales; 

puros  como  la  luz,  que  los  miasmas  del  aire 
no  logran  corromper; 

lajpureza  artística,  no  se  contagia  de  las 
impurezas  que  describe; 

y,  por  eso  mis  libros  son  artísticamente  \ 
puros,  como  el  mármol,  que  revela  la  desnu- 
dez de  una  estatua; 

¿qué  importa  que  no  hayan  podido  com- 

MINOTAUEO. — 2 
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prender  esa  pureza  artística,  gentes  que  ha- 
blan de  Arte  con  una  mentalidad  de  carre- 
teros? 

yo,  cuido  bien  de  que  las  miserias  de  cier- 
tas almas  que  describo,  se  oculten  hasta 
desaparecer  bajo  las  galas  del  estilo  magnifí- 
cente que  las  cubre; 

las  actitudes  del  alma,  aun  las  más  subli- 
mes, resultarían  miserables ,  si  se  empleara  un 
estilo  miserable  para  describirlas; 

de  todas  las  desnudeces  de  un  libro,  la  del 
Estilo  es  la  única  irremediable ,  la  única  defi- 
nitiva, porque  ella  mata  el  libro  que  intenta 
crear... 

poned  la  magia  de  un  gran  Estilo  en  una 
Obra,  y  la  Fábula  más  nimia  se  engrandece- 
rá hasta  la  Tragedia; 

lo  monstruoso  mismo  adquiere  una  belle- 
za extraña,  bajo  la  caricia  de  un  suntuoso  es- 
tilo, como  las  bestias  deformes  que  decoran 
los  templos  indostánicos  se  hacen  bellas  bajo 
la  caricia  del  sol  abrasador  que  baña  de  un 
baño  de  oro  fúlgido  sus  garras  amenazantes 
y  sus  alas  tenebrosas .. . 

mis  libros  son  heroicos; 

manuales  de  Heroísmo; 

pero,  de  Heroísmo  Espiritual t  no  de  ese 
matonismo  galoneado,  que  usurpa  en  el  Mun- 
do, el  nombre  de  la  Virtud  Sublime; 
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los  héroes  de  mis  libros,  empeñados  en 
abrir  rumbos  hacia  la  Libertad,  a  los  pueblos 
miserables  en  que  vivieron,  todos  fracasaron 
pasando  por  el  Pórtico  de  Triunfo  de  la  Muer- 
te, única  salida  honrosa  para  los  héroes  que 
fracasan; 

un  Héroe  que  no  fracasa,  no  es  ya  un  Héroe; 

es:  un  Vencedor; 

y,  todo  Vencedor,  es  vencido  por  su  Victo- 
ria; 

el  Héroe  auténtico  muere  antes  de  violar  a 
la  Victoria,  o  de  ser  violado  por  ella; 

muere  virgen  de  todo  Triunfo; 

tal  el  Héroe  que  vive  en  este  libro  mió,  y 
en  sus  dos  hermanos  subsecuentes:  «El  Final 
de  un  Sueño»  y  La  Ubre  de  la  Loba» ; 

los  apóstoles  de  mis  libros,  grandes  visiona- 
rios, líricos  y  trágicos...  ¿qué  son  sino  gran- 
des desorbitados,  que  hacen  al  Mundo  prisio- 
nero de  sus  labios  y  no  pueden  salvarlo? .. . 

por  eso  se  les  dice:  extra-humanos;... 

miserable  inferioridad  de  aquellos  que  los 
juzgan; 

para  comprender  el  Heroísmo,  es  preciso  te- 
ner una  Alma  Heroica; 

y,  por  eso  me  explico  que  el  aliento  heroi- 
co que  llena  mis  libros,  sea  irrespirable  para 
ciertas  almas; 

la  fuerza  y,  la  densidad  ideológica  de  cier- 
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tas  novelas  mías,  aterra  a  las  almas  incapa- 
ces de  esfuerzo  mental  que  gritan  contra  esta 
intromisión  de  la  Ciencia  y  la  Metafísica,  en 
un  arte,  que  según  ellos,  debería  ser  de  mero 
entretenimiento  y  diversión  espiritual; 

renuncio  a  conquistar  ni  desarmar  la  en- 
cantadora frivolidad,  de  estos  palmípedos,  re- 
tardatarios, alelados  en  la  dulce  tarea  de  ver 
reflejada  perpetuamente  su  imagen  en  el  es- 
tanque  de  su  propia  nulidad; 

es  verdad  que  yo  acumulo  en  mis  libros  los 
grandes  y  desesperantes  problemas  espiritua- 
les que  atormentan  mi  alma  y  el  alma  de  mi 
época; 

pero...  ¿qué  mejor  puedo  yo  hacer  de  ellos, 
y  de  mis  libros? 

¿por  qué  habría  de  retroceder  yo,  ante  to- 
dos esos  problemas  vitales  y  trascendentales, 
que  hacen  tan  tenebroso  el  horizonte  mental 
del  Mundo  en  el  cual  germinan  y,  hormi- 
guean las  miríadas  de  soles  del  futuro? 

eso  sería  una  deserción; 

yo,  los  pongo  en  mis  libros,  y,  combato 
con  ellos,  por  ellos  y  al  lado  de  ellos,  y  (  lleno 
mis  libros  del  soplo  de  exaltación,  que  esos 
problemas  llevan  en  las  entrañas  de  sus  vic- 
torias futuras; 

yo,  escribo  para  combatir; 

no  escribo  para  divertir; 
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no  tengo  la  osatura  contorsionante  de  un 
juglar; 

mis  libidos,  más  que  grandes  interrogacio- 
nes ante  los  cielos,  mudos  de  toda  respuesta, 
son  gmndes  afirmaciones  en  medio  del  océano 
de  inquietudes  morales  que  nos  rodea; 

no  hay  otras  realidades  bellas,  sino  aque- 
llas que  soñamos;  ellas  son  las  del  mañana, 
las  que  están  ocultas  en  las  canteras  del  glo- 
rioso Devenir,  que  presentimos; 

se  ha  querido  ver  en  mis  libros  una  per- 
secución apasionada  y  sistemática;  contra  to- 
da forma  de  Fe; 

no:  la  que  yo  he  anatematizado  y  anatema- 
tizo, es  la  Fe  de  las  almas  inferiores,  la  Fe  re- 
ligiosa, la  epizootia  de  los  rebaños  creyentes; 

yo,  también  tengo  una  Fe;  la  Fe  en  la  Li- 
bertad; 

cada  uno  escoge  los  ídolos  dignos  de  ser 
adorados  por  él; 

si  yo  he  tenido  siempre  la  Fe  en  el  Derecho, 
¿cómo  iba  a  proscribir  en  los  otros  el  Derecho 
de  la  Fe? 

mi  Fe  en  ciertas  ideas  se  ha  hecho  de  tal 
manera  ciega  y,  violenta,  que  aun  dejando 
de  creer  en  ellas,  moriría  por  ellas,  porque 
moriría  por  su  Amor; 

yo,  doy  a  los  personajes  de  mis  novelas,  la 
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Fe  que  me  anima,  y  aun  a  veces  aquella  que 
me  falta; 

por  eso  son  héroes  y,  mártires  y  visiona- 
rios, y.  marchan  ebrios  de  Idealidad,  en  el 
plano  de  una  superioridad  mental  que  los  ha- 
ce odiosos  e  incomprensibles  al  vulgo  despre- 
ciable de  los  mediocres; 

lo  divino  y,  lo  meta  físico  no  son  elementos 
de  mis  libros;  no  sé  como  otros ,  agotar  el  ar- 
senal de  la  Mentira; 

el  Misterio  que  nos  circunda  por  todas  par- 
tes, está  omnipresente  en  mis  libros,  Relian- 
do y  obsesionando  la  larga  teoría  de  almas 
angustiadas  y,  dolorosas  que  pasa  por  sus  pá- 
ginas; 

de  ahí  el  estremecimiento  oceánico  que  hay 
en  ellos; 

la  Realidad,  no  está  antes  del  Misterio; 

si  está  después  de  él...;  ¿quién  atravesará 
esa  entraña  de  tinieblas  que  la  separa  de  nos- 
otros? 

si  mis  libros  son  inquietantes,  es  a  causa 
de  la  inquietud,  que  a  mí  me  agita; 

con  todo  esto  que  he  dicho,  yo  no  he  que- 
rido ,  ni  quiero  defender  mis  libros; 

yo,  no  parlamento  con  los  enemigos  de  mis 
libros,  que  son  los  enemigos  míos; 

yo,  siento  que  podré  vivir,  como  he  vivido, 
sin  amigos; 
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pero,  siento  que  no  podría  vivir  sin  ene. 
migos; 

la  muerte  de  su  odio,  me  haría  odiosa  la 
Vida; 

en  la  Vida  Literaria  no  hay  nada  verdade- 
ramente útil,  sino  los  enemigos; 

ellos  son  los  esclavos  voluntarios  que  se  un- 
cen  a  nuestro  Carro  de  Triunfo; 

y,  cantan  los  cánticos  de  nuestra  Gloria, 
queriendo  difamarla. 


Y,  de  este  libro  he  de  hablar; 

de  este  libro,  he  de  decir:  la  Génesis; 

era  al  promediar  del  año  de  1916; 

hallábame  yo.  en  Madrid; 

fundóse  una  Empresa  Editorial,  que  quiso 
iniciarse  con  obras  mías; 

solicitólas  de  mí; 

yo,  no  tenía  ningún  libro  inédito  que  ofre- 
cerle; 

se  me  urgió; 

y,  escribí  este  libro; 

es  el  primero  de  una  Trilogía  que  con  «El 
Final  de  un  Sueño»,  y ,  La  Ubre  de  la  Loba», 
publicados  luego  por  la  Casa  Editorial  Sope- 
ña, se  completa; 

tríptico  de  Heroicidad,  de  Idealidad  y  de 
Fatalidad; 
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libros  de  Exaltación  Intelectual,  llevada 
hasta  el  delirio... 

llenos  de  la  Embriaguez  del  Sacrificio,  y  de 
un  vasto  amor  de  Humanidad,  tumultuoso  co- 
mo un  mar...; 

es  corta  la  historia  de  este  libro  tan  recién- 
te — cachorro  de  felino  al  cual  el  tiempo  no  ha 
dado  aún  el  esplendor  de  las  melenas  leoni- 
nas, que  mañana  han  de  erizarse  sobre  su  cue- 
llo hirsuto — ; 

hoy,  después  de  tres  años  de  una  circula- 
ción tan  escasa,  que  lo  hace  casi  inédito,  se 
reedita,  y  entra  a  formar  parte  de  la  colección 
de  mis  Obras  Completas;  que  la  Casa  Edito- 
rial Sopeña,  edita; 

ahora  ya  ese  tríptico  está  completo,  y ,  mis 
lectores  podrán  leer  ese  Poema  de  Exaltación 
<y7  Sacrificio,  siguiendo  al  Héroe  Trascenden- 
tal, que  en  él  actúa,  desde  el  frenético  impul- 
so de  su  juveyítud,  descrito  en  este  libro,  has- 
ta su  glorioso  apogeo  del  Final  de  un  Sueño, 
y  el  fin  de  su  tragedia  dolorosa,  en  La  Ubre 
de  la  Loba,  cuando  ésta  lo  devoró... 

por  haber  olvidado  que: 

El  Genio  no  tiene  Patria  ; 

y,  Que: 

La  Patria  del  Genio  es  la  Inmortalidad. 

Aqosto  de  1919.  VARGAS    VlLA. 


PRÓLOGO 

DE  LA 

EDICIÓN  PUBLICADA  EN  MADRID  EN  1916 


He  escrito  este  libro  en  veintiocho  días ; 

¡bendigo  la  necesidad,  que  con  su  cuchi- 
lla en  la  garganta,  me  ha  forzado  a  escribirlo  I 

¿por  qué? 

porque  este  libro,  es  una  ratificación,  una 
afirmación  grave  y,  decidida,  de  los  ideales 
de  una  vida ; 

afirmación  que  tiene  de  trascendental,  la 
hora  taciturna  y  crepuscular  en  que  fué  es- 
crita... 

esa  hora,  en  que  pasado  ya,  el  meridiano 
de  la  edad  madura,  se  entra  en  la  vejez ; 

esa  hora,  penumbrosa  y,  nostálgica,  en  que 
decrece  la  energía,  se  aminora  el  valor,  y  la 
mayoría  de  los  hombres  desandan  el  camino, 
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vuelven  la  espalda  a  la  batalla,  regresan  al 
casal  abandonado,  cuelgan  las  armas,  y  se 
sientan  a  la  orilla  del  viejo  lagar,  donde  las 
uvas  del  recuerdo,  vierten  para  ellos,  un  vi- 
no de  apaciguamiento  y,  de  consolación; 

hora  de  las  rectificaciones ; 

hora  de  las  conversiones; 

hora,  en  que  los  hombres  que  habían  aban- 
donado a  Dios,  se  vuelven  hacia  él,  buscán- 
dolo con  terror,  y  hechos  de  nuevo  niños,  se 
prenden  con  pasión,  a  los  pezones  quiméri- 
cos de  la  Divinidad ; 

la  hora  de  Ulises,  en  que  vencido  el  largo 
peripleo,  todos  vuelven,  buscando  en  el  ho- 
rizonte, las  torres  ideales  de  su  Itaca; 

la  hora  en  que  los  desterrados  piden  am- 
nistía, y,  los  tiranos  se  la  otorgan ; 

la  triste  hora  del  Perdón ;  hora  en  que  ven- 
cedores y,  vencidos,  se  toman  de  las  manos, 
y  en  una  fraternidad  que  es  una  cobardía, 
marchan  hacia  las  playas,  brumosas  y,  leni- 
tivas del  Olvido ; 

hora  del  regreso  a  las  creencias  y,  a  los 
afectos ; 

hora,  en  que  los  hombres  buscan ,  un  tem- 
plo para  orar  en  sus  altares,  una  patria  para 
envejecer  en  ella,  un  hogar  para  morir,  a  la 
sombra  de  un  amor ; 

nada  de  eso  hago  yo; 
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en  esta  edad,  ya  tan  triste  de  mi  vida,  no 
me  ocupo  de  buscar  a  Dios,  antes  bien,  mar- 
cho victorioso  en  las  tinieblas,  vuelto  de  es- 
paldas a  él,  empeñándome  en  negarlo ; 

proscripto  irreductible,  y  hoy  voluntario, 
no  recuerdo  si  tuve  una  patria,  pero  si  la  tu- 
ve, no  sé  donde  quedan  sus  fronteras,  tanto 
empeño  he  puesto  en  olvidarlas,  y  en  alejar- 
me de  los  senderos  que  conducen  a  ellas; 

solitario  profesional,  moriré  tal  vez  en  la 
linde  de  un  camino,  y  de  fijo,  en  el  lecho  de 
un  extraño,  porque  no  tengo  un  hogar  para 
morir  en  él ; 

y,  sin  embargo,  todas  esas  soledades,  todas 
esas  intemperies,  que  amenazan  mi  vejez,  no 
me  hacen  temblar,  no  me  hacen  retroceder ; 

gozo  en  desafiarlas  y,  en  entrar  triunf al- 
íñente ,  en  sus  dominios ; 

me  interno  más  y  más,  en  la  selva  de  to- 
das las  rebeliones  y,  de  todas  las  negaciones; 

rehuso  toda  forma  de  reposo  y,  de  consuelo ; 

y,  en  esta  edad,  en  que  todos  capitulan,  yo 
combato ; 

siento  el  milagro  de  una  juventud  eterna, 
renovarse  en  mí; 

por  eso  siento  el  orgullo  de  este  libro ; 

por  ¡a  hora  en  que  ha  sido  escrito; 

no  se  pasa  casi  un  día,  sin  que  yo  no  se- 
pa de  una  deserción  o  de  una  apostasía,  de 
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la  capitulación  definitiva  de  alguno  de  aque- 
llos que  combatieron  por  la  Libertad,  a  ejem- 
plo mío,  cerca  o  lejos  de  mí ; 

los  unos,  volvieron  al  seno  de  la  Patria, 
los  otros,  al  seno  de  la  Iglesia;  todos  al  se- 
no de  la  Tiranía ; 

en  esa  desbandada  de  almas,  que  el  vien- 
to del  Miedo  o  de  la  Venalidad,  ha  dispersa- 
do, yo  quedo  más  solo,  pero  más  fuerte; 

y,  escojo  esa  hora,  para  hablar  más  alto, 
y  afirmar  más  rotundamente  mis  negaciones ; 

este  «Minotauro»,  las  lleva  todas  en  el  vien- 
tre ; 

en  treinta  años  de  combatir,  yo,  sé  de  todas 
las  formas  del  abandono,  porque  todas  las  he 
sufrido ; 

he  visto  los  desertores,  mirarme  desde  lo 
alto  de  su  Ignominia,  insultando  mi  desnudez 
con  el  oro  de  sus  libreas ; 

he  visto  los  traidores  amenazarme,  desde 
lejos,  con  los  pedazos  de  la  soga  que  arran- 
caron a  sus  cuellos,  en  vez  de  estrangularse 
con  ella ; 

todos  aquellos  que  capitularon  con  el  Des- 
potismo, se  encargaron  de  hacerme  sentir; 
los  unos,  el  orgullo  de  su  exaltación  al  Po- 
der, los  otros,  el  de  su  riqueza  simoníaca,  to- 
dos, el  de  su  Venalidad  vencedora ; 

yo,  no  tuve  para  oponerles,  sino  el  orgullo 
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de  mi  Dolor,  la  gloria  de  mis  derrotas,  mi  in- 
movilidad ,  al  pie  del  estandarte  de  mis  ideas ; 
vencido,  pero  no  vendido ; 

vencido...  sí; 

vencido,  porque  aquello  por  lo  cual  comba- 
tía, no  fué  posible  entre  hombres  que  habían 
hecho  juramento  de  servidumbre,  y  en  pue- 
blos, marcados  por  el  Destino,  para  ser  ven- 
didos en  el  mercado,  como  pueblos  esclavos ; 

porque  mis  batallas  fueron  estériles,  a  cau- 
sa de  haber  sido  lidiadas  sobre  campos  sin 
gloria,  que  no  cuentan  otras  victorias,  que  las 
victorias  del  Crimen,  ni  vieron  otros  venci- 
mientos que  los  vencimientos  de  la  Libertad ; 

de  lo  alto  de  la  roca  de  mi  soledad,  no  ten- 
go ya  el  deseo  de  maldecir;  sólo  me  queda 
fuerza  para  despreciar ; 

¡tarde  viene  al  Hombre  el  consuelo  del  Des- 
dén ! . . . 

¡tarde,  cuando  toda  ambición  ha  muerto 
en  el  corazón,  y  no  nos  queda  ya.  la  fuerza 
de  amar,  que  hizo  noble  la  vida,  ni  la  fuerza 
de  odiar,  que  la  hizo  fuerte!... 

el  sol  de  las  derrotas ,  me  da  sus  rayos  sin 
calor,  y  peregrino  por  la  tierra,  en  ninguna 
parte  de  ella  donde  pongo  los  pies,  es  tierra 
mía,  como  no  lo  será  tampoco,  aquella  en  que 
haya  de  dormir  el  sueño  eterno ; 

extranjero  seré  hasta  en  el  fondo  de  la  tum- 
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ba,  y  la  azada  del  sepulturero  arrojará  lejos 
mis  huesos,  como  los  de  todos  aquellos  que  no 
tuvieron  con  qué  pagar  la  perpetuidad  de  su 
sepulcro ; 

la  paz,  no  me  será  concedida,  ni  en  el  seno 
de  la  Muerte ; 

me  preparo  a  entrar  en  la  vejez,  sin  otro 
apoyo  para  mi  ancianidad  desvalida,  que  el 
bordón  de  mi  orgullo,  con  el  cual  recorro  so- 
litario y  vencido,  campos  que  soñé  en  mi  ju- 
ventud llenos  de  los  tumultos  del  Éxito,  y  del 
esplendor  astral  de  la  Victoria ; 

he  sido  conductor  de  conciencias,  y  pastor 
de  almas,  y  por  eso.  tengo  el  deber  de  hacer- 
las detenerse  ante  este  libro,  que  prueba  la 
vitalidad  de  una  conciencia  que  no  capituló 
ante  el  Crimen,  ni  se  rindió  ante  el  Éxito,  ni 
se  desarmó  ante  el  Halago; 

yo  debía  este  ejemplo  a  la  juventud  de  Amé- 
rica, cuyas  generaciones,  unas  tras  otras  han 
venido  a  beber  linfas  de  Libertad,  en  las  fuen- 
tes de  mis  libros ; 

la  debía  a  los  hombres  provectos,  que  ayer 
abrevaron  en  ellas ; 

la  debo  a  aquellos  valetudinarios  de  la  de- 
rrota, que  abandonando  las  playas  inhospita- 
larias de  la  Rebeldía,  se  han  refugiado  en  las 
de  la  Esclavitud,  felices  y  aun  orgullosos  de 
sus  cadenas; 
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este  libro,  es  un  reproche  a  su  Cobardía ; 

como  mi  vida  toda,  ha  sido  un  reproche  a 
su  Traición ; 

si  me  he  detenido  y,  hago  detener  la  aten- 
ción de  los  otros  ante  este  libro,  no  es  por- 
que él  valga  más  que  los  otros  míos,  sino  por 
el  valor  que  le  da,  la  hora  de  mi  Vida,  en 
que  ha  sido  escrito ; 

porque  a  esta  hora  en  que  todos  retroce- 
den, yo  avanzo; 

porque  a  pocos  metros  de  mi  tumba,  yo 
no  alzo  los  ojos  al  cielo,  para  buscar  a  Dios, 
ni  los  bajo  sobre  la  tierra,  para  buscar  con- 
suelo ; 

y,  antes  bien,  escribo  contra  Dios  y  contra 
el  Mundo  esta  requisitoria ; 

y,  ofrezco  a  las  generaciones  que  han  de 
sucederme  el  ejemplo  de  un  hombre  que  en- 
tra en  la  Vejez  y  marcha  hacia  la  Muerte,  sin 
haber  capitulado,  con  Dios  ni  con  los  hom- 
bres ; 

nada,  ni  la  visión  de  la  Victoria  me  con- 
suela, porque  después  de  tantos  años  de  com- 
bates, para  hacer  hombres  y,  pueblos  libres, 
he  venido  al  descubrimiento  de  estas  dos  gran- 
des verdades,  que  son  el  vencimiento  defini- 
tivo de  mi  Ensueño ; 

EN  EL  MUNDO  PODRA  HABER  HOMBRES  ATEOS ; 
NO  HABRÁ  NUNCA  PUEBLOS  ATEOS l 
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el  mundo  verá  el  espectáculo  de  un 
Hombre  Libre;  no  verá  jamás  el  espec- 
táculo de  un  Pueblo  Libre. 

y,  yo  fui  un  Hombre  Ateo; 

yo,  fui  un  Hombre  Libre; 

y,  Dios  y  los  hombres,  me  han  vencido... 

me  vencieron ;  pero  no  me  esclavizaron ; 

hago  constar  su  Victoria  y  la  desprecio. 

Vargas  Vila. 


EL   MINOTAURO 


Cuando  Laura  Pradilla,  abrió  el  balcón  que 
daba  sobre  la  calle,  el  sol  entró  gozoso  y,  des- 
bordado, en  grandes  oleadas  blondas  como 
un  niño  juguetón,  revolcándose  sobre  la  al- 
fombra roja  del  despacho,  y  tocando  con  sus 
dedos  de  luz,  los  libros,  los  folletos,  los  pape- 
les, alineados  o  dispersos,  sobre  mesas  y  ana- 
queles ; 

la  fascinación,  sonriente  y,  misteriosa  de 
París,  atrajo  a  Laura,  que  se  acodó  un  mo- 
mento en  el  barandaje,  y  se  inclinó  hacia  el 
tumulto  de  la  calle,  asoleada  y,  rumorosa; 

la  Rite  des  Martyres,  pululante  de  gentes 
y  de  carruajes,  se  extendía  en  descenso  hasta 
Notre  Dame  de  Lorette,  que  perfilaba  en  el 
horizonte,  la  mole  oval  de  su  cúpula  orna- 
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mentada  por  la  cruz,  que  brillaba  en  el  azul 
difusa,  como  la  hoja  desnuda  de  un  puñal ; 

a  la  derecha,  la  calle  ascendía,  en  pendien- 
te suave,  hasta  bifurcarse  en  las  otras  peque- 
ñas que  llevan  al  Boulevard  de  Clichy,  hacia 
la  butte,  inquieta  y  tumultuosa,  alma  y  teatro 
del  París  noctámbulo  y  gozoso; 

más  cerca,  con  sólo  volver  los  ojos  hacia 
ella,  la  Avenue  de  Trudaine,  ostentaba  armo- 
niosa y  rectilínea,  la  verdura  adolescente  de 
sus  arboledas,  y  enviaba  el  perfume  pene- 
trante de  sus  marroneros  en  flor ; 

ella  miró,  gozosa  y,  candida  el  espectáculo ; 

jamaba  tanto  a  París ! . . . 

hacía  ya,  luengos  años  que  habitaba  aque- 
lla ciudad,  deslumbrante  y,  cautivadora,  pa- 
tria de  los  que  han  perdido  la  suya,  asilo  de 
los  grandes  dolores  cosmopolitas,  hogar  de  al- 
mas libres  y,  de  vencidos  ilustres. 

París,  había  sido  el  refugio  de  su  hermano 
desde  hacía  más  de  veinte  años,  y  era  el  su- 
yo, desde  hacía  ya  tanto  tiempo  que  había 
venido  a  reunírsele ; 

la  ciudad  misericordiosa  y  policultista,  ha- 
bía sido  para  ellos  tan  hospitalaria,  tan  be- 
névola, tan  amable,  que  ella  la  amaba  con 
gratitud,  y  más  aún  al  compararla  con  el  pue- 
blo hostil,  primitivo  y,  lejano  en  que  habían 
nacido,  y  cuyo  hálito  de  selva,  parecía  per- 
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seguirlos  aún  hasta  esa  morada  tranquila, 
donde  la  Ciencia  y  la  Libertad,  habían  eri- 
gido sus  penates ; 

ella,  no  conocía,  el  París  cosmopolita  y,  fas- 
tuoso, hogar  de  los  vicios  universales,  paraí- 
so de  rastacueros,  y,  encanto  de  las  almas 
sin  consistencia  y,  de  los  corazones  sin  viri- 
lidad ; 

sus  ojos,  castos,  como  el  cielo  sin  nubes  de 
esa  hora,  no  habían  visto  sino  el  París  serio 
y  grave  de  los  estudios  y,  de  las  ciencias,  el 
París  tranquilo  y  virtuoso,  no  revelado  a  los 
ojos  de  los  viajeros,  y  cuya  vida  es  un  ritmo, 
delicado  y  armonioso,  un  poema  de  silencio 
y  de  austeridad,  en  el  tumulto  ensordecedor 
de  la  grande  Urbe;  ese  París,  en  que  su  her- 
mano, brillaba  como  una  lumbrera,  y  que  ella 
amaba  a  causa  de  eso ; 

desde  su  llegada,  su  vida  social,  se  había 
limitado  a  un  círculo  de  familias  de  profeso- 
res, de  sabios,  y  de  escritores  de  renombre, 
cuyas  mujeres  y  cuyas  hijas  guardaban  algo 
de  austeridad  profesional,  y  de  dignidad  aca- 
démica, uno  como  vago  perfume  de  la  Sor- 
bona  en  días  de  gala ; 

en  aquel  círculo,  era  muy  estimada,  por 
su  trato  suave,  sus  maneras  distinguidas,  su 
alma  candida  y  sin  hiél ; 

extranjeros  notables,  atraídos  por  la  nom- 
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bradía  de  su  hermano,  los  visitaban  a  veces ; 
eran  casi  todos  hombres  de  ciencia,  especial- 
mente políticos  y  publicistas,  ocupados  de 
cuestiones  sociales,  utopistas  encantadores, 
del  tipo  libertario ; 

de  su  remoto  país,  muy  rara  vez,  se  pre- 
sentaba algún  visitante,  oveja  descarriada  del 
redil  enemigo,  que  haciendo  traición  al  odio 
de  las  otras,  se  daba  por  esnobismo  el  lujo  de 
conocer  de  cerca  al  ilustre  proscripto,  para 
poder  decir  luego,  cómo  había  llegado  has- 
ta él; 

su  hermano  y  ella,  no  amaban  las  gentes 
de  su  país,  y  las  trataban  con  tal  displicen- 
cia, que  aquéllas  no  osaban  nunca  repetir  la 
visita ; 

ni  ella,  ni  él,  habían  olvidado ,  ni  podían  ol- 
vidar, las  heridas  recibidas,  ni  los  males  he- 
chos por  las  gentes  de  su  pueblo  natal ; 

ella  era  muy  niña,  cuando  aquellas  cosas 
sucedieron,  pero  las  recordaba  muy  bien; 

recordaba  los  días,  y  aun  las  noches  trá- 
gicas en  que  el  pueblo  amotinado  había  asal- 
tado su  casa,  queriendo  asesinar  a  su  herma- 
no, entonces  recién  graduado,  y  joven  y  atre- 
vido ; 

recordaba  las  angustias  valerosas  de  su 
madre,  protegiendo  con  su  cuerpo,  el  cuer- 
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po  de  su  hijo,  contra  los  ataques  de  la  turba 
en  furia; 

recordaba  aquella  mañana  tan  triste,  en 
que  al  despertar,  le  habían  dicho  que  su  her- 
mano había  partido;  y,  había  visto  llorar  a 
su  madre,  y  había  llorado  ella  también  mu- 
cho... mucho... ; 

recordaba  los  años  de  soledad  de  su  ma- 
dre y  de  ella;  años  de  abandono  iracundo, 
embellecidos  únicamente  por  las  cartas  del 
ausente ;  años  que  terminaron  con  la  muerte 
de  su  madre,  y  la  venida  de  ella  a  París,  y 
su  vida  al  lado  de  su  hermano; 

así,  había  pasado  su  juventud,  pues  con- 
taba ya  más  de  los  treinta  años,  y  se  había 
ajado  su  belleza,  que  había  sido  una  de  esas 
bellezas  frágiles  de  miniatura,  que  empeza- 
ba a  desvanecerse  con  la  edad,  dejándole  sin 
embargo,  el  bello  encanto  de  uno  de  esos  vie- 
jos retratos,  hechos  en  marfil,  que  el  tiempo 
descolora  sin  borrar ; 

pequeña  de  cuerpo  y,  enjuta  de  carnes  ; 

su  blancura,  era  casi  una  diafanidad,  en 
la  cual,  los  amables  ojos  garzos,  eran  como 
dos  lagos  de  miel  en  un  desierto  de  nieve; 
sus  labios,  que  habían  ignorado  el  beso,  eran 
tristes  y,  exangües ;  el  cuello  grácil ;  las  for- 
mas cuasi  infantiles;  viéndola  andar,  se  di- 
ría una  niña,  si  su  opulenta  cabellera  que  ha- 
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bía  sido  rubia,  no  comenzara  ya  a  estriarse 
por  largos  hilos  de  plata; 

contempló  largo  rato  el  cielo,  la  calle,  los 
árboles  floridos,  y  no  viendo  venir  a  su  her- 
mano, cerró  de  nuevo  el  balcón,  y  se  dio  a  po- 
ner orden  en  los  papeles  del  despacho,  tarea 
que  a  ella  sola  incumbía,  y  que  no  dejaba  a 
nadie  desempeñar,  porque  sólo  ella,  sabía  con- 
servar el  armonioso  desorden,  que  reina  en 
la  mesa  de  aquellos  que  trabajan  en  el  remo- 
ver constante  de  las  ideas ; 

no  cerró  ninguno  de  los  libros  que  había 
abiertos  sobre  la  mesa ;  perov  los  levantó  con 
cuidado,  casi  con  ternura,  para  limpiar  el 
polvo  que  había  debajo  de  ellos,  y,  los  vol- 
vió a  poner  en  el  mismo  lugar ; 

respetó  las  señales  que  había  en  otros,  mar- 
cando ciertas  páginas ; 

pasó  el  plumero,  por  sobre  las  cuartillas 
escritas,  sin  quitar  los  pisapapeles  que  las 
sujetaban ; 

sobre  una  pequeña  repisa  había  dos  foto- 
grafías con  marcos  de  plata :  eran  retratos  de 
su  madre  y  de  su  hermano;  limpió  el  polvo 
de  los  cristales  y,  bruñó  el  metal  que  los 
enmarcaba ; 

con  el  retrato  de  su  madre  entre  las  ma- 
nos, se  hizo  ensoñadora,  y  pareció  que  sus 
labios  musitasen  una  oración ; 


EL  MINOTAUKO  7 

es  el  privilegio  del  Pasado,  remover  lo  más 
hondo  que  hay  en  nosotros,  y  hacernos  soñar 
con  el  poder  de  las  cosas  imposibles ; 

al  retrato  de  su  hermano,  lo  miró  con  una 
gran  ternura,  que  podría  decirse  filial; 

se  parecían  bastante,  los  dos,  en  la  dulzu- 
ra de  los  ojos  y,  en  el  plegamiento  amargo 
de  los  labios; 

no  había  aún  colocado  el  retrato  en  su  pues- 
to, cuando  sintió  abrir  la  puerta  del  aparta- 
mento y,  luego  la  del  despacho,  apareciendo 
ante  ella  su  hermano,  que  la  saludó  con  un 
bonjour,  cariñoso,  besándola  paternalmen- 
te en  la  frente. 

Froilán  Pradilla,  había  llegado  a  los  cin- 
cuenta años  de  su  edad,  sano,  fuerte,  arro- 
gante como  un  joven;  nadie  le  habría  su- 
puesto más  de  cuarenta;  a  pesar  del  bigote 
cano,  y,  la  barba  broncínea,  partida  elegan- 
temente en  dos  sobre  el  mentón ;  la  melena 
abundosa,  la  llevaba  larga  y  bucleada,  como 
la  de  casi  todos  los  profesores  de  la  rive  gau- 
che; 

vestía  con  elegancia  varonil  y  refinada,  con- 
servando en  las  ropas  y  el  calzado,  esa  pul- 
critud, de  los  que  andan  poco  y,  van  habi- 
tualmente  en  coche ; 

se  descalzó  los  guantes,  colocó  sobre  el  pu- 
pitre, un  pequeño  estuche  de  cirugía,  que  lie- 
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vaba  siempre  consigo  y,  cuando  se  volvió,  pa- 
ra ver  a  su  hermana  y,  hablar  con  ella,  vio 
que  ésta  había  desaparecido,  sin  ruido,  cau- 
tamente, como  solía  hacer  todas  las  cosas,  es- 
te ser  cuasi  incorpóreo,  hecho  de  delicadeza 
y,  de  ternuras; 

y,  sonrió,  como  ante  todas  las  cosas  de 
aquella  alma  querida,  que  tenía  para  él,  el. 
encanto  de  un  ritmo,  y,  era  como  una  zona 
de  quietud  y,  de  armonía,  en  su  vida,  no 
exenta  de  tumultos ; 

la  naturaleza,  pone  un  rayo  de  belleza  apa- 
cible en  todas  partes,  aun  en  las  alas  flamí- 
geras de  la  tempestad ; 

por  eso  había  puesto  en  su  existencia,  que 
no  era  contemplativa  como  la  de  algunos  san- 
tos, ni  extática  como  la  de  otros  sabios,  sino 
activa  y,  acrática,  como  la  de  los  grandes  pre- 
destinados de  la  Gloria  y  del  Dolor,  la  nota 
pura  de  esta  alma,  suave  y,  blanca,  que  era 
como  una  rosa  de  alabastro,  nacida  en  los 
zarzales  que  ocultan  la  guarida  de  un  león ; 

el  único  minuto  de  eternidad  divina,  que 
vivimos  en  la  Vida,  es  el  minuto  del  Amor; 
durante  él,  igualamos  y,  superamos  a  Dios; 
muerto  ese  minuto  en  nuestro  corazón,  el  co- 
razón muere  con  él ;  los  demás  afectos,  no  son 
ya,  sino  cirios  funerarios,  que  velan  aquel 
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cadáver,  que  no  resucita  nunca,  y  que  no  se 
corrompe  jamás ; 

y,  el  único  afecto  que  quedaba  vivo  y,  vi- 
gilante en  el  corazón  de  Froilán  Pradilla,  era 
el  de  esta  hermana,  de  muchos  años  menor 
que  él,  y  que  ahora  amaba  como  a  una  hija ; 

era  toda  su  familia ; 

todo  lo  que  del  Pasado  lejano,  estaba  con 
él,  y  vivía  en  él; 

el  Pasado,  alejándose  de  nosotros,  se  obscu- 
rece, pero  no  se  borra,  y  luchamos  en  vano 
por  libertarnos  de  su  opresión ;  sus  brazos  in- 
visibles nos  poseen  siempre,  y,  no  nos  suel- 
tan jamás;  la  sombra  del  Pasado  llena  toda 
la  Vida,  aun  más  que  la  luz  del  Porvenir,  en 
el  cual  no  entramos  sino  seguidos  del  Pasa- 
do, que  proyecta  sobre  él,  todas  sus  som- 
bras, y  lo  contagia  con  su  hálito  de  tum- 
ba; no  vencemos  nunca  el  Pasado;  somos 
siempre  vencidos  por  él,  y  tarde  o  temprano 
es  siempre  el  Pasado  el  que  nos  estrangula ; 

el  alma  del  Pasado,  es  el  Recuerdo;  una 
alma  múltiple  y,  poliforme,  cuyas  sensaciones 
todas  se  concentran  a  veces  en  un  solo  foco 
de  visión,  toman  carne  en  un  solo  ser,  se  cris- 
talizan en  un  solo  Amor ; 

tal  sucedía  a  Froilán  Pradilla  con  su  her- 
mana; 
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su  hermana,  era  para  él,  como  el  alma  y, 
la  imagen  de  su  Pasado ; 

¡todo  lo  que  había  salvado  del  naufragio ! ... 

y,  como  si  siguiese  las  huellas  de  su  herma- 
na sobre  la  alfombra  roja,  se  hundió  en  la 
contemplación  de  su  Pasado... 

el  Pasado  de  cuyas  entrañas  no  nace  sino 
una  sombra,  que  no  toma  nunca  forma :  el 
Olvido ; 

el  Olvido,  que  respetuoso  con  su  Padre,  no 
lo  ultraja  nunca,  y  no  lo  devora  jamás... 

el  Olvido,  no  mata  al  Pasado ; 

es  el  Pasado,  el  que  mata  al  Olvido ;  sobre 
el  altar  de  nuestro  propio  corazón... 

el  sacrificio  de  Abraham,  es  viejo  como  el 
mundo... 


* 


Cuando  Silvia  Roca,  perdió  su  esposo  en 
una  de  esas  guerras  fratricidas,  que  eran  en- 
démicas en  el  pequeño  país  tropical,  en  que 
había  nacido,  dejó  la  capital  provinciana,  y 
se  retiró  a  la  vieja  casa  solariega,  que  sus 
padres  le  habían  dejado  como  herencia,  en 
su  pueblo  natal,  triste  y  minúsculo  caserío, 
que  parecía  caído  de  algún  astro  en  ruinas, 
sobre  el  árido  peñón  que  lo  sostenía,  como 
suspendido  sobre  el  abismo  del  llano; 

encerrada  en  aquella  soledad  aldeana,  se 
dedicó  al  cuidado  de  sus  dos  hijos,  de  corta 
edad,  en  los  cuales,  vivía  para  ella  todo  su 
Pasado  y,  todo  su  Porvenir; 

érale,  si  no  vecina,  sí  compañera  y  consue- 
lo suyo,  su  hermana  Dorotea,  que  vivía  ale- 
daña al  pueblo,  en  una  casa  campestre,  tam- 
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bien  entregada  al  cuidado  de  sus  hijos,  más 
pequeños  que  los  de  Silvia,  y  como  ellos  tam- 
bién, huérfano  de  padre. 

Froilán  y  Laura  Pradilla,  con  Andrés  y 
Juliana  Estévez,  criáronse  así  juntos,  en  una 
fraternidad  plácida,  y  en  un  alejamiento  ab- 
soluto, de  gentes  y  cosas  de  la  aldea,  a  las 
cuales  veían  de  lejos,  y  con  las  cuales,  no  se 
mezclaban  jamás; 

las  dos  madres,  y  los  cuatro  niños,  eran  un 
grupo  aparte  en  el  minúsculo  vil  lorio,  que 
casi  les  pertenecía,  por  ser  de  ellos  las  tie- 
rras circunstantes,  de  las  cuales,  todos  aque- 
llos campesinos,  eran  arrendatarios  o  labora- 
dores ; 

los  aldeanos,  codiciosos,  serviles,  y  envidio- 
sos, no  amaban  mucho  las  dos  familias  seño- 
riales, de  cuyas  riquezas  vivían,  pero  las  ro- 
deaban de  un  respeto  supersticioso  y,  servil ; 

eso  es  siempre  así,  en  aquellas  aldeas  ultra- 
tropicales,  donde  la  parcelación  arbitraria  de 
las. tierras,  no  ha  sabido  crear  sino  siervos 
y  señores ; 

y,  aquellos  esclavos,  que  inclinados  sobre 
la  tierra,  para  labrar  campos  que  no  son  y. 
no  serán  nunca  suyos,  agonizan  bajo  el  gorro 
frigio  que  les  han  puesto  sus  amos,  para  aña- 
dir el  escarnio  a  la  ignominia,  se  vengan  de 
ellos,  odiándolos  en  silencio,  y  esperando  la 
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hora  de  que  una  revuelta  política,  siempre 
próxima,  les  permita  herirlos  con  su  yugo, 
aunque  vuelvan  después  a  caer  bajo  él,  más 
esclavos,  más  rencorosos  y,  más  vencidos  que 
antes ; 

los  niños,  se  criaron  así,  aislados,  entre  el 
amor  de  sus  madres,  y  la  aversión  de  la  aU 
dea,  refugiados  en  su  mutuo  cariño,  un  poco 
ensoñadores  y,  extraños,  llenos  de  esa  ternu- 
ra enfermiza,  de  los  seres,,  que  han  sido  edu- 
cados por  el  alma  sensitiva  de  una  madre,  y, 
tocados  de  esa  gravedad  de  los  niños  a  quie- 
nes el  Silencio  y,  la  Soledad,  hacen  precoz- 
mente pensativos ; 

sin  embargo,  había  grandes  diferenciacio- 
nes de  caracteres  entre  ellos ; 

en  los  Estévez,  lejanos  atavismos  hebreos, 
traídos  por  antecesores  venidos  de  una  remota 
provincia,  donde  semitas  cristianizados,  eri- 
gieron hogares,  privaba  cierto  egoísmo  y,  el 
amor  a  los  bienes  materiales ; 

en  los  Pradillas,  el  temperamento  soñador 
y,  apasionado,  dominaba; 

les  venía  tal  vez  del  alma  guerrera  de  su 
padre,  y  de  un  más  cercano  nexo  con  la  raza 
aborigen,  un  poco  misteriosa,  hermética  y 
bélica  a  la  vez ; 

ese  temperamento,  más  que  en  ningún  otro, 
se  diseñaba  fuertemente  en  Froilán  Pradilla ; 
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mientras  Andrés  Estévez,  no  sintió  nunca 
piedad  y,  prematuramente  orgulloso,  se  goza- 
ba en  despreciar  y,  aun  torturar  a  los  ni- 
ños de  la  Aldea,  a  los  cuales  creía  de  una  ra- 
za inferior  a  él,  Froilán  Pradilla,  los  ama- 
ba, los  buscaba,  burlando  la  vigilancia  ma- 
terna, y  gozaba  en  mezclarse  en  sus  juegos, 
llegando  hasta  a  protegerlos  contra  las  vio- 
lencias agresivas  de  su  primo ; 

tenía,  esas  cóleras  santas  contra  la  Injus- 
ticia, que  revela  el  alma  de  los  redentores,  y 
esa  rebelión  espontánea  y  natural,  contra  la 
opresión,  que  forma  el  alma  de  los  libertado- 
res: ambos  dormían  en  el  fondo  de  su  cora- 
zón de  niño,  como  el  rugido  en  la  garganta 
de  un  cachorro  de  león,  y  la  fuerza  en  las 
alas  de  un  aguilucho  implume ; 

las  fuerzas  vivas  de  su  corazón,  que  ha- 
bían de  ser  las  fuerzas  directoras  de  su  vida, 
se  mostraban  ya  en  él,  dominadoras  e  irre- 
sistibles, anunciadoras  de  su  Destino,  en 
aquellos  primeros  encuentros  de  su  espíritu, 
con  las  realidades  brutales  de  la  Vida ; 

era  rebelde  por  temperamento,  antes  de 
serlo  por  raciocinio ; 

era  tierno  hacia  los  oprimidos,  antes  de 
tener  una  idea  moral,  de  lo  que  era  la  opre- 
sión; 

era  compasivo  y  soñador,  como  todos  los 
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revolucionarios,  antes  de  que  ninguna  revo- 
lución se  hubiese  efectuado  en  su  espíritu ; 

undívago,  melancólico,  terriblemente  incli- 
nado a  la  soledad,  este  niño  extraño,  se  com- 
placía en  el  Silencio,  como  en  un  gran  cam- 
po de  acción,  donde  jugaran  todas  las  fuer- 
zas vivas  de  su  espíritu ; 

la  Soledad,  era  para  él  una  arena  de  jue- 
gos olímpicos,  una  especie  de  Panateas,  don- 
de se  ejercitaban,  en  nobles  actitudes,  las 
cualidades  gráciles  de  su  alma,  en  prematu- 
ro y,  noble  desarrollo; 

maduro  antes  de  tiempo,  para  ese  peligro- 
so y,  delicioso  ejercicio  espiritual,  que  es  el 
vivir  consigo  mismo,  huía  casi  siempre  de 
los  otros,  y  se  le  hallaba,  ya  en  las  umbrías 
del  viejo  jardín  inculto  de  la  casa,  ya  en  las 
playas  del  río  cercano,  cabe  un  remanso  azu- 
loso,  donde  hacían  reflejos  de  oro  los  cabe- 
llos de  la  tarde,  o  ya  en  el  picacho  enhiesto 
de  una  cima  desde  la  cual  se  veía  el  valle 
profundo  y,  lejano,  como  el  corazón  de  una 
esmeralda  cóncava,  donde  temblaba  el  alma 
de  los  cielos;  allí,  en  diálogo  consigo  mismo, 
en  pláticas  franciscanas  con  las  cosas  de  la 
Naturaleza;  sólo,  ensimismado,  y  soñador... 
había  aprendido  a  leer  sobre  las  rodillas 
de  su  madre,  y  un  viejo  maestro  de  escuela 
del  villorio,  le  había  enseñado  una  mala  for- 
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ma  de  letra,  y  algunas  vagas  nociones  de 
aritmética  y,  gramática,  vagas  y,  embriona- 
rias, como  podían  ser  en  la  mente  de  aquel 
pedagogo  agreste,  de  una  mentalidad t  en  muy 
poco  superior,  a  aquellos  hijos  de  la  gleba 
que  educaba; 

la  lectura,  fué  desde  entonces  su  pasión  fa- 
vorita, absorbente,  dominadora... 

leer,  leer,  leer,  ésa  fué  su  ocupación,  su 
fiebre,  su  locura; 

pero,  ¿qué  podía  leer  aquel  niño,  perdido 
en  aquella  soledad,  lejos  de  todo  comercio  con 
el  mundo  civilizado? 

en  un  granero,  dentro  de  un  viejo  baúl, 
olvidados  y  proscriptos,  había  descubierto  y 
desempolvado  algunos  volúmenes,  pertene- 
cientes a  un  tío  suyo,  muerto  hacía  años,  des- 
pués de  extrañas  aventuras,  que  habían  he- 
cho el  escándalo  de  la  aldea,  y  sobre  las  cua- 
les, la  familia  guardaba  siempre  un  piadoso 
silencio ; 

eran   libros   de  esa  literatura   romántica, 
quejumbrosa  y  sonora,  que  alboreó  con  el  si- 
glo xix,  y,  extendió  sus  ondas  desesperadas," 
hasta  la  tercera  década  del  mismo. 

Rene,  Átala  y,  los  Natchez  de  Chateau- 
briand; Rafael  y  Graziella  de  Lamartine, 
Werther  de  Goethe,  soñadores  taciturnos, 
que  anunciaban  ya,  ese  pavoroso  mal  del  si- 


EL  MINOTAUEO  17 

glo,  a  cuyo  contagio  habían  de  sucumbir  años 
después,  almas  encantadoras  como  la  de  Mus- 
set,  y  espíritus  tan  fuertes  como  el  de  Gus- 
tave  Flaubert ; 

en  ese  romanticismo  melancólico  y  denso, 
se  hundió  su  espíritu,  como  en  un  río  de  en- 
sueño, acariciador  y  pérfido,  el  rumor  de  cu- 
yas olas  lo  perturbó  extrañamente ; 

la  castidad  de  aquellos  libros,  no  despertó 
sus  sentidos,  pero  el  ardor  pasional  de  ellos, 
tuvo  el  privilegio  de  despertar  su  corazón  a 
la  vida  sentimental ; 

y,  el  sueño  del  Amor  que  flotaba  en  su  al- 
ma, se  condensó,  tomó  cuerpo,  y  se  cristali- 
zó, en  una  pasión  ardiente,  taciturna  y  muy 
grave,  por  su  prima  Juliana ; 

y,  a  los  doce  años,  halló  que  ésta  tenía  el 
rostro  blanco  y  bello,  bajo  una  cabellera  tene- 
brosa, y  la  comparó  a  un  cisne  prisionero  de 
la  noche ; 

lamartinizó  en  estrofas  infantiles,  el  candor 
de  aquel  rostro  de  ámbar  y  el  negro  azulo- 
so  de  los  cabellos,  que  semejaban  las  dos  alas 
de  un  paujil,  adheridas  al  rostro  de  una  Mi- 
nerva de  mármol; 

cyranizó  su  desesperación,  y  sintió  la  tris- 
teza obstinada  de  Rene,  volotear  en  su  cora- 
zón, llamándolo  a  las  cimas  del  Invencible 
Orgullo ; 

MINOTAURO.- 
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todo  eso  perturbó  terriblemente  su  niñez 
y  ensombreció  su  adolescencia  naciente ; 

el  amor,  apenas  confesado,  contrariado  por 
los  celos  del  hermano,  unos  celos  complejos 
y  absurdos,  que  tenían  la  violencia  de  todas 
las  pasiones  intempestivas,  de  aquella  natu- 
raleza envidiosa  y  dominadora. 

Andrés  amaba  a  Froilán  a  su  manera,  como 
amaba  los  seres  y  las  cosas  que  se  le  aveci- 
naban, con  un  amor  de  dominio  y  propiedad, 
para  utilizarlos  y,  ponerlos  al  servicio  de  sus 
caprichos,  mientras  podía  ponerlos  al  de  sus 
pasiones ; 

egoísta  inconsciente,  en  el  cual,  los  carac- 
teres de  la  individualidad,  se  esbozaban  ape- 
nas sin  desprenderse  por  completo  de  los  de 
la  especie,  sentía  ya,  como  todos  los  egoístas, 
el  amor  desbordante  de  sí  mismo,  la  atrofia 
lenta  de  la  sentimentalidad,  el  desprecio  de 
todo  aquello  que  no  fuera  su  propio  bien,  la 
cólera  y  el  odio  de  todo  lo  que  le  era  superior, 
o  escapaba  a  su  dominio ; 

el  espíritu  fuerte,  soñador  y  delicado,  de 
su  primo,  que  se  alzaba  tanto  por  encima  de 
su  naturaleza  brutalista  y  primitiva,  le  da- 
ba celos,  y  su  imposibilidad  de  dominarlo, 
exacerbaba  lentamente  su  coraje ; 

esa  resistencia,  esa  superioridad  mental, 
más  que  física,  lo  exasperaban,  haciendo  na- 
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cer  un  sentimiento,  que  si  no  era  aún  la  en- 
vidia, era  un  celo  colérico,  que  se  parecía  ex- 
trañamente a  aquélla ; 

el  poder  de  sugestión  y  de  fascinación,  que 
se  escapaba  de  Froilán,  le  producía  la  renco- 
rosa inquietud  que  siente  la  fiera  inmoviliza- 
da, por  el  poder  hipnótico  del  domador;  la 
impresión  de  impotencia,  de  no  poder  saltar 
encima  y  devorar,  aquello  intangible  que  es- 
capa a  su  comprensión,  y,  sin  embargo  la 
domina ; 

el  amor  de  su  hermana  y  de  su  primo,  lo 
encolerizó ; 

¿cómo  era  posible  que  alguien  se  amara, 
cerca  de  él,  y.  sin  permiso  de  él?... 

incapaz  de  toda  percepción  psicológica,  y  de 
toda  delicadeza  sentimental,  no  sorprendió 
ese  amor,  en  los  ojos  soñadores  de  los  niños, 
llenos  ya  del  infinito  ensueño,  suavemente 
brumosos,  como  el  seno  perlado  de  la  aurora, 
antes  de  que  se  desplieguen  en  sus  entrañas , 
las  alas  frenéticas  del  sol; 

privado  de  esa  noble  sensibilidad,  que  per- 
mite adivinar,  más  que  ver,  el  nacimiento 
del  amor  en  el  alma  de  los  otros,  por  el  en- 
canto puro  y  misterioso  que  se  desprende  de 
las  almas  a  esa  hora,  como  el  sutil  perfume 
de  un  campo  de  magnolias  a  la  hora  extáti- 
ca y  silenciosa  del  crepúsculo,  no  pudo  com- 
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prender  el  amor,  en  la  música  de  las  palabras 
dichas  a  su  lado,  llenas  de  un  tremor  de  ar- 
pa, porque  hay  armonías  interiores,  que  re- 
velan el  nacimiento  del  Amor,  sinfonías  psí- 
quicas, altas,  muy  altas,  como  si  viniesen  de 
un  concierto  nupcial,  celebrado  en  el  lumi- 
noso corazón  de  un  astro ; 

todo  eso  escapaba  a  su  brutalidad  nativa, 
y  sólo  se  apercibió  de  la  pasión  naciente, 
cuando  una  tarde,  los  sorprendió,  sentados 
sobre  una  roca,  las  manos  enlazadas,  las  mi- 
radas absortas,  como  siguiendo  el  vuelo  de 
un  divino  sueño;  sobre  los  labios  mudos,  el 
estremecimiento  suave,  que  deja  en  ellos  el 
roce  fugitivo  de  un  primer  beso  de  amor ; 

su  actitud,  era  casta  y  recogida;  ampara- 
dos bajo  las  blancas  alas  de  su  adolescencia 
naciente,  ignoraban  el  amargo  dolor  de  la  Vo- 
luptuosidad, que  no  aparece  sino  para  devo- 
rar el  encanto  de  los  sueños,  después  de  ha- 
berlos ultrajado ; 

la  fuente  cercana  parecía  apaciguada,  he- 
cha silenciosa,  para  no  revelar  el  secreto  de 
aquel  beso,  al  alma  solitaria  de  los  convólvu- 
los, que  se  miraban  en  su  espejo,  con  una 
indolente  tranquilidad ; 

el  aire  de  las  cimas,  purificaba  los  para- 
jes, haciendo  temblar  los  arbustos,  que  se 
inclinaban  sobre  el  abismo,  con  una  gracia 
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atrevida  de  efebos  cazadores,  oteando  sobre 
el  peñasco  la  presa  fugitiva ; 

con  una  presteza  felina,  saltó  cerca  de  ellos,_ 
se  puso  frente  a  ellos,  y  los  miró  en  la  faz, 
tremante  de  cólera; 

despiertos  del  magnetismo  de  su  ensueño, 
los  niños  lo  miraron  absortos,  luminosos  aun 
sus  ojos,  por  el  vuelo  delicioso  de  la  visión ; 

una  pausa  de  silencio,  los  envolvió  como 
una  inmensidad; 

la  llama  de  la  cólera  en  los  ojos,  y  el  insul- 
to en  los  labios,  brutal  e  inopinadamente,  sin 
dar  tiempo  para  evitarlo,  Andrés,  abofeteó 
el  rostro  de  su  hermana ; 

el  divino  albo  lirio,  se  hizo  rojo,  y  la  boca 
se  empurpuró ; 

no  había  aún  retirado  su  mano  del  rostro 
enrojecido,  cuando  ya  Froilán,  lo  había  to- 
mado por  el  cuello,  acosándolo  contra  un  ár- 
bol, e  hiriéndole  repetidas  veces,  el  rostro 
con  la  cabeza ; 

enlazados,  rodaron  por  el  suelo,  y  era  co- 
mo una  lucha  de  dos  mastines  jóvenes;  se 
oprimían,  se  herían,  se  mordían,  rodando  en- 
tre las  zarzas,  enroscados,  como  dos  serpien- 
tes. 

Andrés,  era  más  fuerte,  Froilán  era  más 
ágil; 

éste,  logró  escapar  de  los  brazos  de  aquél, 
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y  con  un  movimiento  de  hombros,  lo  empu- 
jó lejos; 

caído  a  la  orilla  del  peñasco,  Andrés,  se 
agarró  violentamente  a  las  malezas  que  lo 
circuían,  porque  sintió  que  la  tierra,  le  fal- 
taba bajo  los  pies ; 

el  terreno,  cedía  y  se  desmoronaba,  por 
efecto  de  la  lucha  misma  del  caído  por  ascen- 
der. 

Froilán,  comprendió  el  peligro,  y  se  apresu- 
ró a  salvar  a  aquél,  que  momentos  antes  hu- 
biera estrangulado ; 

el  esfuerzo,  se  hizo  intenso  y  trágico. 

Froilán,  tenía  los  ojos  ciegos  para  el  pe- 
ligro propio,  como  todos  los  héroes,  y  arras- 
trándose por  los  matorrales,  llegó  hasta  de- 
bajo de  los  pies  de  su  primo,  y,  le  puso  sus 
hombros  como  punto  de  apoyo,  para  que  as- 
cendiera de  nuevo ; 

después,  ligero  como  un  gamo,  trepó  otra 
vez  a  la  cumbre,  hecha  ya  negra  y  roja,  por 
la  huida  del  sol ; 

los  dos  niños  se  miraron,  estremecidos  aún 
por  la  lucha  sostenida; 

los  ojos  de  Andrés,  verdes  y  atigrados,  re- 
flejaban el  odio;  se  dirían  forforescentes,  en 
su  cólera  humillada ; 

los  de  Froilán,  eran  tranquilos,  casi  tier- 
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nos,  como  la  superficie  de  un  lago,  en  cu- 
yo corazón  ha  muerto  la  tormenta. 

Andrés,  pertenecía  a  esa  clase  de  almas, 
a  quienes  la  nobleza  exaspera,  y  haber  sido 
salvado  por  su  primo,  se  lo  hacía  más  odioso, 
que  si  hubiese  sido  ultimado  por  él ; 

sin  una  palabra  para  aquel  que  le  había 
salvado  la  Vida,  lo  miró  con  un  odio,  tan 
grande  como  la  Muerte,  y,  tomando  por  la 
mano  a  su  hermana  se  encaminó  con  ella  ha- 
cia la  casa. 

Froilán,  los  miró  partir,  indeciso  y  tacitur- 
no, y,  los  siguió  con  los  ojos,  a  través  de  los 
senderos  descendentes,  como  si  su  alma  fuese 
un  hilo  de  luz,  enredado  en  los  pies  de  aque- 
lla que  partía; 

varias  veces,  ella  volvió  a  mirar,  y,  su  ros- 
tro de  gracia  y  de  armonía,  pálido  y  callado, 
semejaba,  en  su  descenso  al  valle,  el  blanco 
cadáver  de  una  rosa,  arrastrada  por  un  vien- 
to letal  hacia  el  abismo ; 

y,  él  quedó  inmóvil  sobre  la  roca,  entre  las 
dos  intemperies  de  la  Noche  y  del  Dolor,  ab- 
sorto entre  las  dos  soledades,  la  del  cielo  y 
la  del  valle,  reducidos  al  Silencio,  y,  tuvo  el 
presentimiento  de  sentir  por  primera  vez  so- 
bre su  frente,  el  beso  atroz  de  su  Destino  So- 
litario. 


* 


Imperioso  sobre  sí  mismo,  como  era  sua- 
ve y  tierno  para  los  otros,  Froilán ,  mató  en 
su  corazón,  todo  germen  de  rencor  después 
de  aquella  escena  violenta ; 

sus  ojos,  no  sabían  ver  ya,  sino  a  su  cora- 
zón, donde  el  rayo  del  Amor,  había  incendia- 
do la  zarza  virginal  de  sus  ensueños  de  niño ; 

misterioso  y  obscuro,  como  las  venazones 
áureas  en  el  corazón  subterráneo  de  una  mi- 
na, su  instinto  de  liberación,  y,  de  protec- 
ción hacia  los  débiles,  apareció  en  su  alma, 
desarrollándose  avasallador,  como  todas  las 
fuerzas  ciegas  que  el  Destino  pone  en  el  al- 
ma de  aquellos,  destinados  a  llevar  en  la  Vi- 
da, la  túnica  hecha  jirones,  y  la  corona  san- 
grienta de  los  Cristos  del  Ideal ; 


26  VABGAS  VILA 

miserandos  predestinados  a  sentir  la  incon- 
solable sed  de  la  Justicia,  a  recibir  sobre  sus 
labios  la  esponja  de  la  Desolación,  y  a  morir 
desnudos,  sobre  la  cruz  de  la  Ignominia,  os- 
tentando en  su  frente  la  saliva  del  Sayón, 
hecha  roja  y  luminosa,  como  un  sol ; 

los  siglos  no  se  fatigan  de  asesinar  márti- 
res, sobre  mártires,  aglomerar  calvarios,  so- 
bre calvarios,  y,  cadáveres  de  dioses,  sobre 
cadáveres  de  dioses ; 

las  selvas,  no  se  cansan  de  dar  árboles  pa- 
ra sembrar  de  cruces  todos  los  senderos,  y 
alzar  sobre  todos  los  Gólgotas,  el  cuerpo  lace- 
rado de  todos  los  redentores ; 

la  divina  insensatez  de  los  soñadores,  hace 
ya  una  pirámide  tan  alta,  que  atraviesa  el 
cielo. . . 

pero,  la  escala  de  Jacob,  se  ha  roto; 

Jos  cielos  no  quieren  ya,  saber  nada  de  la 
Tierra. 

Dios  no  dialoga  ya  con  aquellos  que  su- 
cumben por  él; 

y,  los  mártires,  mueren,  sin  otro  consuelo 
que  morir; 

sin  embargo,  la  semilla  de  los  idealistas 
no  se  agota ; 

y,  todos  los  días  nacen  nuevas  rosas,  en  el 
rosal  vivaz  de  los  martirios; 

la  simiente  de  Prometeo; 
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la  simiente  de  Jesús... 

ella  parece  ir  como  el  polen  de  las  palme- 
ras, en  las  alas  de  los  vientos,  y.  cae  y  fruc- 
tifica, hasta  en  los  desiertos  más  áridos ; 

el  sudor  de  sangre,  caído  de  los  rostros  en 
agonía  florece  hasta  en  los  más  lejanos  sen- 
deros; y,  en  las  cimas  vírgenes  y  los  valles 
inviolados,  se  ve  surgir  en  un  momento  da- 
do y,  abrirse  al  cielo  inmisericorde,  el  jacin- 
to rojo  del  corazón  de  un  Héroe ; 

y,  un  nuevo  Cristo  surge,  con  la  cabeza 
triste,  ya  profanada  de  antemano,  y  las  plan- 
tas peregrinas  prontas  al  taladro  de  los  cla- 
vos; 

por  esta  generación  espontánea,  de  gérme- 
nes redentoristas,  había  nacido  en  aquel  obs- 
curo rincón  del  mundo,  aquel  niño  extraño 
y  soñador,  lleno  del  sueño  absurdo  de  ilumi- 
nar y,  redimir  los  hombres; 

ninguno  de  los  fervores  religiosos  que  anun- 
cia una  vocación,  ardía  en  él,  aunque  el  fue- 
go de  todos  los  misticismos  devoraban  su  co- 
razón ;  desde  el  misticismo  auroral  de  los  poe- 
tas, hasta  el  misticismo  plenilunar  de  los  ena- 
morados del  Misterio ; 

pero,  todo  eso  vagamente,  confusamente, 
sin  auxilio  de  ciencias,  sino  por  solo  don  es- 
piritual, de  una  exquisita  y  suave  sensibili- 
dad; 
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demasiado  niño  para  percibir  y,  organizar 
sus  sensaciones,  se  dejaba  dominar  por  ellas, 
y  sentía  la  voluptuosidad  de  ser  avasallado, 
por  el  tropel  de  ensueños,  que  sufría  sin  de- 
finir ; 

sentía  que  el  Ensueño  lo  violaba  y  lo  escla- 
vizaba, y,  lejos  de  temerlo,  gozaba  el  encan- 
to de  aquella  violación  y  de  aquella  esclavi- 
tud; 

amaba  ese  dominador,  y.  se  entregaba  a 
él,  como  a  la  caricia  de  unas  manos  intangi- 
bles e  irreveladas,  que  lo  hacían  más  ligero, 
más  sutil,  dando  a  los  gestos  de  su  espíritu, 
un  vago  ritmo  de  alas ; 

como  todo  soñador,  tenía  el  amor  de  la  Qui- 
mera, y  gozaba  en  su  divina  inconsistencia, 
sintiéndose  prisionero  de  ella,  como  de  una 
telaraña  de  cristal; 

tenía  el  presentimiento  vago  y  triste,  de 
que  abriendo  los  ojos  del  espíritu  sobre  la 
Realidad,  el  enjambre  luminoso  de  las  visio- 
nes se  dispersaba,  y,  que  con  un  leve  esfuer- 
zo, la  red  cristalina  del  Ensueño  se  rompía ; 
y,  por  eso,  cerraba  voluntariamente  los  ojos, 
se  envolvía  en  la  malla  tenue  y,  lúcida,  tal 
un  niño  friolento,  y  se  prendía  a  las  mami- 
las siempre  próvidas  del  Ideal ; 

su  niñez,  exaltada  y  visionaria,  sufría  físi- 
camente de  esta  plenitud  de  ensueño,  y  los 
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galenos  del  pueblo,  no  alcanzaban  a  ver  más 
allá  de  un  desarreglo  nervioso,  en  ese  estado 
de  alma  doloroso  y,  turbado ; 

y,  el  niño  desmedraba  y,  desaparecía,  su 
desarrollo  físico,  se  hacía  lento  y  difícil,  y, 
mientras  su  primo  Andrés,  se  desarrollaba 
con  robusteces  de  ternero  y  lozanías  de  ga- 
ñán, él,  se  hacía  endeble,  palidecía,  como  si 
un  interno  mal  lo  consumiese ; 

así  lo  sorprendió  la  crisis  de  la  adolescen- 
cia; enfermó,  y,  estuvo  a  punto  de  morir; 

en  esta  grave  enfermedad,  su  exaltación 
tomó  caracteres  alarmantes,  y  el  débil  hilo  de 
su  razón,  más  debilitado  por  la  fiebre,  estuvo 
a  punto  de  romperse ; 

sus  delirios,  eran  heroicos  y,  tiernos  como 
las  sinfonías  guerreras  de  un  pueblo  primi- 
tivo; 

un  amor  fuerte  y.  grave,  de  algo  incorpó- 
reo, que  él  no  definía,  y,  el  amor  suave  y  puro 
de  Juliana,  los  llenaban  todos; 

su  madre  se  alarmaba  ante  las  palabras  te- 
rribles o  vagas  del  Ensueño,  que  ella  no  com- 
prendía, y,  tenía  sonrisas  de  ternura,  para 
el  otro  amor,  que  ella  comprendía  demasiado; 

vencida  la  enfermedad  y,  superada  la  cri- 
sis, se  alzó  del  lecho,  crecido  enormemente, 
pero  tan  débil,  que  por  largos  días,  no  pudo 
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andar  sino  del  brazo  de  su  madre,  o  del  de 
Juliana,  que  también  le  había  servido  de  en- 
fermera ; 

fueron  entonces,  los  vagares  lentos,  bajo 
las  arboledas  del  jardín,  los  diálogos  inocen- 
tes, ante  la  inocencia  de  las  rosas,  que  pare- 
cían inclinar  atentas  sus  corolas,  como  pa- 
ra escuchar  las  confidencias  de  aquellas  al- 
mas, como  si  ellas  también  tuviesen  una,  pri- 
sionera en  la  cárcel  de  sus  pétalos; 

los  soles  ponientes,  no  vieron  la  dicha  bri- 
llar en  sus  ojos,  porque  el  aire  frío,  de  la  No- 
che aleve,  los  desalojaba  de  las  arboledas, 
pero  el  sol  bermejo  de  los  mediodías,  envol- 
vió en  sus  púrpuras  los  divinos  sueños,  las 
palabras  suaves  que  decían  sus  labios,  y  el 
éxtasis  tierno  de  su  tierno  amor... ; 

desfile  armonioso  de  visiones  suaves,  de 
suaves  palabras,  suaves  sinfonías,  en  el  alma 
suave  de  la  soledad... 

la  Melancolía  con  sus  alas  de  oro,  nimbaba 
sus  frentes,  besaba  sus  labios,  nublaba  sus 
ojos,  con  la  tenue  niebla  de  sus  mil  visiones, 
y  la  ronda  lenta  de  sus  mil  ensueños,  y  la 
pompa  suave  con  que  ella  despliega  sus  mira- 
jes áureos,  ante  los  poetas,  ante  los  amantes, 
y  las  almas  tiernas,  que  viven  enfermas  del 
divino  Ensueño j  mirajes  que  tienen  todas  las 
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tristezas,  de  las  tumbas  solas,  y,  las  tardes 
muertas... 

las  suaves  penumbras  de  las  arboledas,  don- 
de agonizaban  las  lilas  enfermas,  y  cálices  de 
oro  abrían  las  gardenias,  a  la  sombra  verde 
de  las  madreselvas,  vieron  sus  miradas  pen- 
sativas, tiernas,  oyeron  sus  voces  temblar, 
en  la  quieta  paz  de  los  ramajes... 

no  fueron  más  dulces  las  mieles  hibleas, 
ni  fueron  más  puras,  las  aguas  que  brotan, 
de  la  roca  virgen ; 

ni  celos,  ni  quejas; 

la  firme  promesa  de  las  nupcias ; 

y,  ésas,  cuando  fueran  jóvenes; 

cuando  fuera  ella,  la  mujer  ya  hecha,  la 
mujer  tan  bella  que  se  presentía,  y  él,  el 
hombre  fuerte  que  soñaba  ser... 

la  calma  arcádica  del  Idilio,  era.  bajo  el 
arquitrabe  de  hojas,  y,  tan  cerca  de  las  mil 
volutas  de  la  enredadera,  algo  primitivo,  al- 
go que  tuviera  la  nubil  frescura  de  la  anti- 
gua Grecia,  cuando  dioses  jóvenes,  poblaban 
la  tierra ; 

él,  era  muy  grave; 

ella,  era  muy  seria... 

nada  perturbaba,  la  calma  serena  de  aque- 
llos amores... 

tan  sólo  la  pena,  de  ver  acercarse  muy 
quedo  la  Ausencia...; 
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temblando,  pensaban  en  ese  importuno  fan- 
tasma... 

temblaban,  muy  tristes,  de  verlo  tan 
cerca... 

temblaban,  pensando  en  la  hora  que  llega... 

la  Ausencia  y,  la  Muerte: 

hermanas  gemelas. 


# 


Terminada  la  convalecencia  de  Froilán,  fué 
preciso  partir ; 

y,  partió  en  unión  de  su  primo; 

iban  a  dos  colegios  distintos,  de  la  misma 
capital. 

Andrés,  a  una  Escuela  Militar; 

él,  a  una  Universidad; 

seguían  en  eso,  la  inclinación  de  sus  pro- 
pios temperamentos; 

el  instinto  maternal,  recientemente  desper- 
tado por  un  proceso  ruidoso,  los  apartó  de  la 
cretinización  nacional,  que  los  colegios  de  Je- 
suítas y  frailes  de  todo  pelaje,  ejercían  por 
entonces,  en  aquel  país,  que  les  pertenecía 
por  derecho  de  Conquista ; 

los  castradores  de  almas,  no  tuvieron  aque- 
llas dos  inteligencias,  para  deformarlas,  aun- 
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que  una  de  ellas  —  la  de  Andrés — ,  les  per- 
tenecía, por  su  ciego  instinto  de  disciplina, 
que  le  venía  de  su  escasa  mentalidad ; 

todo  animal  inferior,  es  un  animal  gre- 
gario ; 

los  unos  se  unen  para  protegerse,  como  el 
ganado  cuando  olfatea  el  tigre... 

los  otros  para  devorarse,  como  los  hombres ; 

el  rebaño  humano,  es  el  más  cruel  de  to- 
dos los  rebaños; 

acaso,  porque  físicamente,  es  el  Hombre 
la  más  débil  de  todas  las  fieras ; 

y,  siendo  la  más  inteligente  de  todas,  com- 
prendió que  en  la  suma  de  todos  sus  instin- 
tos, estaba  su  fuerza ;  se  agrupó  y  creó :  la 
Sociedad ; 

el  reinado  de  la  zarpa  inteligente,  dominó 
el  mundo ; 

el  mas  fuerte,  devoró  al  más  débil; 

y,  la  igualdad  social,  quedó  establecida,  en 
la  igualdad  de  las  garras. 

Andrés,  como  todo  espíritu  inferior,  amaba 
la  Fuerza;  y,  era  por  consiguiente  un  espíri- 
tu gregario;  por  eso  escogía  la  milicia  como 
carrera ; 

mandar,  y  ser  mandado;  obedecer,  y  ser 
obedecido ;  ser  amo  y  esclavo  al  mismo  tiem- 
po; besar  la  bota  espolada  del  que  está  en- 
cima, a  condición  de  maltratar  con  la  propia 
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bota  la  cabeza  del  que  está  debajo;  sentir  la 
fruición  de  ser  envilecido  por  la  disciplina, 
y,  la  más  grata  aún  de  envilecer  a  los  demás, 
disciplinándolos;  tener  el  amor  servil  de  la 
jerarquía,  y  el  orgullo  vil  de  la  librea;  tener 
el  alma  de  un  esclavo,  en  el  cual  vive  siem- 
pre el  alma  de  un  tirano;  todo  eso  que  for- 
ma la  psicología  del  militar  profesional,  for- 
maba su  propia  psicología  y,  obedeciendo  a 
ella,  iba  a  entrar  en  la  escuela  de  las  armas ; 

demasiado  brutal  para  hacerse  sacerdote, 
se  hizo  soldado ; 

esa  forma  roja  de  esclavitud  y,  de  dominio 
que  es  un  militar,  le  parecía  preferible,  a  esa 
forma  negra  de  servidumbre  y  despotismo  que 
es  un  Sacerdote; 

prefirió  ser  buitre  a  ser  cuervo ; 

prefirió  matar  y  devorar  sus  víctimas  en 
plena  luz  del  sol,  a  devorar  cadáveres  mani- 
dos, en  el  impenetrable  corazón  de  las  tinie- 
blas... 

Froilán  Pradilla,  era  todo  lo  contrario:  te- 
nía el  alma  autóctona,  y  solitaria; 

tenía,  la  condición  rarísima  de  los  seres  de 
excepción :  era  mentalmente  insular ; 

esos  seres,  aislados  así,  en  el  océano  de  la 
Vida,  a  semejanza  de  los  altos  farallones,  no 
reciben  su  fuerza,  y  no  alimentan  su  soledad, 
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sino  de  las  tormentas  del  cielo,  y,  de  las  tor- 
mentas del  mar ; 

toda  promiscuidad  les  es  insoportable  y  ex- 
traña ; 

y,  el  continente  humano,  les  queda  tan  re- 
moto, que  apenas  si  perciben  sus  lincamien- 
tos confusos ; 

atalayas  formidables,  no  perciben  los  ru- 
mores lejanos,  sino  por  las  ondas  sonoras  de 
su  pensamiento ; 

el  alarido  remoto,  llega  hasta  ellos,  para 
perturbarlos  y  para  conmoverlos,  porque  ba- 
jo su  osatura  rocallosa,  tienen  un  gran  co- 
razón de  misericordia. 

Froilán,  había  sido  el  niño  solitario  y,  so- 
ñador, y  continuaba  en  ser  el  adolescente  so- 
ñador y,  solitario; 

sólo  que  sus  sueños  se  engrandecían  y,  se 
fortalecían  con  la  edad,  como  se  engrandecen 
y  se  fortalecen,  las  alas  de  un  aguilucho  en 
el  vuelo ; 

en  los  amaneceres  de  su  Vida,  sobre  sus 
cielos  vírgenes  y,  blancos,  había  visto  confu- 
samente  el  pestañear  de  una  estrella; 

y,  pastor  inconsciente  del  rebaño  aún  dor- 
mido de  sus  ideas,  había  seguido  en  su  mar- 
cha el  resplandor  de  esa  estrella ; 

y,  la  voz  de  su  corazón,  la  había  nombrado : 
esa  estrella  era  la  Libertad ; 
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hipnotizado  por  ella,  captado  por  ella,  ya 
no  vivió  sino  para  el  amor  de  esa  estrella ; 

y,  fué  el  niño  libre,  ensoñador  y  solitario, 
que  vimos  vagar  por  crestas  y  hondonadas, 
sacudiendo  las  melenas  de  sus  quimeras,  en  el 
amor  divino  de  las  tardes; 

y,  halló  a  la  entrada  de  ese  paraíso  de 
Ensueño,  las  dos  rosas  sagradas  y  adorables, 
que  están  al  principio  de  la  larga  avenida  del 
Pensamiento :  la  Meditación  y  la  Contempla- 
ción; 

y,  vio  cómo  el  enjambre  luminoso  de  las 
ideas,  voloteaba  sobre  la  maravilla  de  esas 
rosas,  haciéndole  uno  como  cortejo  de  estre- 
llas; 

y,  las  dos  rosas  temblaban  en  aquel  nimbo 
de  soles; 

se  postró,  y  las  adoró,  y  catecúmeno  fer- 
viente de  su  culto,  vivió  en  perpetua  comu- 
nión con  ellas ; 

y,  fué  un  meditativo  y,  un  contemplativo; 

y,  fué,  siguiendo  los  senderos  de  la  Medi- 
tación, con  el  dedo  sobre  los  labios  para  no 
interrumpir  los  divinos  hechizos  del  Silencio, 
que  llegó  hasta  el  templo  de  la  Contempla- 
ción, en  cuyo  altar,  pudo  ver  desnuda  y  ra- 
diosa la  Verdad ; 

y,  amó  la  Verdad; 

y,  se  postró  ante  ella; 
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y,  fué  el  Hombre  de  la  Verdad; 

y,  con  ese  loco  amor  en  el  corazón,  entró  en 
la  Adolescencia; 

y,  por  ese  loco  amor,  dejó  su  hogar;  para 
ir  en  busca  de  una  mayor  Verdad,  y  servir 
a  la  Verdad ; 

y,  por  ese  loco  amor,  dejó  a  su  madre,  y 
le  dijo  adiós  besándola  en  la  frente ;  ¡a  su 
madre  que  lloraba ! . . . 

y,  por  ese  loco  amor,  dejó  a  su  novia,  y  le 
dijo  adiós,  besándola  en  los  labios...  ¡a  su 
novia,  que  lloraba!... 

¡y,  él  también  lloró! 

ignoraba  que  el  llanto  de  aquel  que  sirve 
a  la  Verdad,  no  cesa  nunca; 

y,  la  sed  de  aquel  que  ama  la  Verdad,  no 
se  sacia  jamás ; 

¡ay !  de  aquellos  ojos  que  miraron  la  Ver- 
dad, y  ¡ay!  de  aquellos  labios  que  dijeron 
la  Verdad... 

ellos  no  tendrán  Consolación  sobre  la  Tie- 
rra. 


* 


Cuando  Froilán  Pradilla,  entró  en  la  gran 
Ciudad,  no  hizo  sino  cambiar  de  soledad; 

a  la  compañía  hospitalaria  de  los  árboles  y 
de  los  montes,  sucedió  la  compañía  extraña 
de  los  hombres  y  de  los  edificios : 

refugiado  en  un  Pensión  de  familia,  de  una 
vieja  señora  que  había  conocido  a  sus  padres, 
no  tenía  más  compañeros  de  mesa,  que  un 
viejo  magistrado,  meticuloso  y  rígido,  y  un 
viejo  rentista,  pintoresco  y  maníaco; 

esas  vejeces,  amaron  su  adolescencia,  y  fué 
el  niño  mimado  de  la  casa ; 

se  matriculó  en  la  Universidad,  se  rodeó 
de  libros,  y  se  entregó  al  estudio,  con  una 
vehemencia  inusitada ; 

entregó  su  adolescencia  virgen,  al  beso  de 
la  gran  ciudad,  que  tardó  largo  tiempo  en 
desflorarla. 
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Andrés,  interno  en  la  Academia,  venía  al 
principio  algunos  domingos  a  visitarlo,  y, 
paseaban  juntos    conociendo  la  Capital; 

luego  Andrés,  tuvo  otras  relaciones,  se  en- 
tregó a  otros  amigos,  y  fué  escaseando  poco 
a  poco  sus  visitas ; 

y,  Froilán  quedó  como  él  amaba  estar;  so- 
lo, con  sus  pensamientos,  y,  con  sus  libros; 

fueron  años  de  estudio  febricitante  y,  te- 
naz, de  trabajos  y   de  triunfos ; 

sus  profesores  lo  amaron,  porque  descu- 
brieron bien  pronto  su  inteligencia  maravillo- 
sa, la  seriedad  de  su  carácter,  y  la  pureza 
de  su  vida; 

sus  condiscípulos,  lo  odiaron  por  las  mis- 
mas razones ; 

él,  no  se  preocupó  de  explotar  el  amor  de 
los  unos,  ni  de  desarmar  el  odio  de  los  otros ; 

estaba  seguro  de  vencer,  sin  la  protección 
de  los  primeros,  y  de  romper  con  su  victo- 
ria, la  muralla  que  pudieran  alzarle  los  se- 
gundos ; 

no  necesitaba  de  ellos; 

se  bastaba  a  sí  solo ; 

no  tuvo  más  amigos,  que  los  pobres  y  los 
débiles ; 

a  ellos  dio  su  protección; 

y,  ellos  lo  adoraron; 
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ignorante  de  la  Vida,  él  no  sabía  que  la 
Gratitud,  es  la  antesala  de  la  Traición; 

y,  se  creyó  amado,  antes  de  ser  traicionado ; 

casi  desde  su  llegada,  se  inscribió  en  cier- 
tas sociedades  de  organización  y,  de  socorro 
a  los  obreros  menesterosos,  que  en  el  fondo, 
eran  organizaciones  socialistas,  burdamente 
fundadas  y  dirigidas  por  utopistas  primitivos, 
de  una  candidez  colérica,  que  era  su  sola 
fuerza ; 

la  aparición  de  aquel  adolescente  flébil,  que 
parecía  aún  un  niño,  tan  serio,  tan  grave, 
cuyo  verbo  apostólico  tenía  una  extraña  dul- 
zura, y  al  mismo  tiempo,  una  energía  con- 
tagiosa y  vindicativa,  llamó  la  atención,  en 
aquellos  medios  ácratas,  que  al  principio  mi- 
raron con  recelo  al  recién  venido,  y  que  lue- 
go fueron  lentamente  viniendo  en  torno  suyo, 
para  escucharlo  primero,  para  pedirle  luego 
consejos,  y  para  seguirlo  después ; 

al  contacto  con  aquellas  masas,  anónimas 
y,  desventuradas,  se  organizaron  y,  se  mul- 
tiplicaron en  él  todas  las  fuerzas ;  incoheren- 
tes, que  integraban  su  personalidad ; 

hasta  entonces,  él,  no  conocía  la  Vida,  por- 
que no  conocía  el  Dolor ; 

al  contacto,  con  cada  nuevo  dolor,  sintió 
nacer  en  él  una  nueva  alma; 

y,  comprendió  que  no  tenemos  una  alma, 
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sino  varias  almas,  que  no  vivimos  una  Vida, 
sino  varias  vidas,  que  cada  sensación,  des- 
pierta en  nosotros  un  nuevo  estado  de  con- 
ciencia, en  el  cual  actúa  el  alma  prisionera 
de  las  redes  irrompibles  de  la  Fatalidad ; 

y,  encontró,  que  todo  en  la  Vida  conspira 
contra  la  Libertad ;  todo ;  hasta  Dios,  que  es 
el  último  argumento  contra  ella ; 

vio  que  Dios  y  la  Libertad,  se  excluyen,  que 
el  uno  niega  al  otro ; 

si  Dios  existe,  Dios  es  omnipotente  —  se  de- 
cía— ,  si  él,  lo  puede  todo,  yo  no  puedo  nada 
ni  sin  él,  ni  contra  él,  ¿dónde  entonces  está 
mi  Libertad?;  yo  no  soy  pues,  sino  un  ins- 
trumento en  las  manos  de  Dios ;  el  instrumen- 
to no  es  libre,  sino  esclavo  de  la  mano  que 
lo  dirige;  si  Dios,  limita  la  Libertad,  Dios, 
mata  la  Libertad;  todo  límite  es  una  escla- 
vitud ; 

y,  encontró  que  no  se  podía  entrar  en  la 
Libertad,  ni  vivir  en  la  Libertad,  sino  tenien- 
do el  cadáver  de  Dios,  bajo  los  pies ; 

que  el  primer  despotismo  que  hay  que  tum- 
bar en  nuestro  corazón,  es  el  despotismo  de 
la  Divinidad ; 

después  que  hemos  sacudido  la  tiranía  de 
Dios,  ya  ninguna  otra  tiranía  puede  reinar 
sobre  nuestro  espíritu ; 

sólo  el  Hombre  Ateo,  es  Hombre  libre; 


EL  MINOTAUKO  '43 

y,  para  ser  libre,  se  hizo  Ateo; 

comprendió,  que  no  tenía  que  expulsar  si- 
no una  sombra,  porque  verdaderamente,  Dios 
no  había  reinado  nunca  en  su  corazón ; 

libertado  del  fantasma  de  Dios,  se  halló  sin 
embargo,  prisionero  de  todo  lo  que  lo  rodeaba ; 

prisionero  de  su  animalidad,  que  lo  ataba 
por  atavismos  y  lazos  invisibles,  al  alma  de 
su  Raza; 

prisionero  de  la  grey  humana,  que  lo  limi- 
taba y,  lo  esclavizaba  por  todas  partes,  impo- 
niéndole sus  leyes,  sus  costumbres,  y.  sus 
tradiciones ; 

y,  vio  que  no  había  hombres  libres,  por- 
que todos  nacen  ya  esclavos,  dentro  de  esa 
fortaleza  llamada  el  Estado,  a  cuyo  servicio 
y,  a  cuya  defensa,  debe  consagrar  su  Vida ; 

encontró  que  su  Yo,  estaba  de  antemano, 
limitado,  catalogado,  y  esclavizado,  por  ese 
Tirano,  múltiple  y,  anónimo,  llamado :  To- 
dos; 

que  su  Personalidad,  estaba  amenazada,  y 
pronto  sería  absorbida,  por  ese  monstruo  de 
las  mil  cabezas  que  se  llama :  la  Colectividad ; 

que  todo  Hombre,  nace  actor  de  una  terri- 
ble tragedia:  la  lucha  entre  el  Individuo  y, 
la  Sociedad; 

que  se  nace  irremisiblemente  esclavo  de  los 
dos  grandes  Minotauros :  Dios  y  la  Patria ; 
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los  dos  ídolos,  que  no  se  sacian  nunca  de 
devorar  víctimas ; 

que,  podemos  arrojar  a  Dios  de  nuestro  ce- 
rebro, y  él  no  se  ocupa  de  reconquistarnos ; 

pero...  ¿cómo  libertarnos  y,  libertar  a  los 
demás  de  ese  otro  Minotauro?,  <¿de  la  Pa- 
tria?... 

nosotros  podemos  arrojar  el  Mito  de  la  Pa- 
tria de  nuestro  cerebro,  proscribirlo  de  nues- 
tro culto,  echarlo  fuera  de  nuestro  corazón ; 

pero,  el  Mito  formidable  y  terrible,  no  nos 
suelta ; 

él,  tiene  mil  tentáculos,  para  aprisionar- 
nos y,  para  herirnos; 

él,  tiene  sus  leyes,  sus  costumbres,  sus  ma- 
gistrados, sus  soldados,  sus  carceleros,  sus 
verdugos,  para  imponernos  su  Imperio,  pa- 
ra esclavizarnos,  secrificarnos  y,  devorarnos 
al  fin. 

Froilán  Pradilla,  veía  todo  esto,  compren- 
día todo  esto,  y  sabía  que  no  hay  más  que 
un  estado  de  pureza  moral,  y  es  el  de  la  Li- 
bertad ; 

que  no  hay  más  que  un  deber :  el  de  la  Re- 
belión ; 

que  todo  Hombre  Libre,  es  un  Rebelde ; 

contra  todos,  y  contra  todo; 

pero,  especialmente,  contra  Dios  y  contra 
el  Estado; 
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y,  él,  fué  un  rebelde  contra  ambos  Mino- 
tauros ; 

ya,  se  había  libertado  de  Dios ; 

pero,   ¿cómo  libertarse  del  Estado?... 

era  prisionero  de  él;  esclavo  de  él;  y,  si  se 
rebelaba,  sería  víctima  de  él ; 

el  Estado,  se  apoya  sobre  dos  grandes  pi- 
lares: el  hombro  de  un  esclavo  y,  el  hacha 
de  un  verdugo; 

corta  las  cabezas  que  no  domina,  y  no  co- 
noce otra  igualdad,  que  la  que  siembra  su 
cuchilla ; 

no  se  concibe  el  Estado  sin  Dios,  como  no 
se  concibe  sin  Verdugo ; 

los  grandes  crímenes,  necesitan  de  grandes 
cómplices ; 

el  deber  de  todo  Hombre  Libre,  es  ir  contra 
el  Estado,  vivir  en  rebelión  contra  el  Estado ; 
destruir  el  Estado ; 

el  alma  del  Estado,  se  llama:  la  Ley; 

es  necesario  desarmar  el  Estado ;  matar  la 
Ley; 

vivir  contra  la  Ley,  y  fuera  de  la  Ley. 

Dios,  era  ya  para  él,  un  caput  mortuum; 

'¿cómo  hacer  lo  mismo  del  Estado? 

ya,  no  era  el  enemigo  personal  de  Dios, 
porque  lo  había  derribado  en  su  Santuario 
Interior ; 

pero,  era  el  enemigo  del  Estado ; 
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un  Rebelde ; 

¿sabía  él  la  grandeza  y  la  inutilidad  de 
todos  los  rebeldes?... 

sí  la  sabía ; 

de  Prometeo  a  Jesús  de  Galilea,  él  conocía 
bien  la  gran  trayectoria  del  Martirio,  que  va 
del  Gáucaso  al  Gólgota,  como  un  Arco  Iris 
de  lágrimas,  prismatizado  por  un  sol  de  Glo- 
ria, que  no  triunfa  nunca  y  que  no  muere 
jamás ; 

no  se  hacía  ilusión  sobre  la  historia  de  esos 
grandes  fracasados,  cuyos  ensueños  vencidos, 
quedaron  como  un  sudario  andrajoso,  sobre 
las  cumbres  sangrientas; 

se  sabía  enfermo  del  mismo  mal,  y  se  pro- 
ponía ser  uno  de  ellos ; 

no  contrariaba  su  Destino:  lo  seguía; 

él,  sabía  que  la  Vida,  no  es  sino  una  elec- 
ción entre  dos  abismos; 

y,  marchaba  hacia  la  cumbre  de  las  desola- 
ciones, indiferente  a  las  tempestades  que  dor- 
mían tras  de  los  cielos  serenos ; 

¿qué  le  importaba  que  el  zigzag  del  rayo 
trazara  en  la  cumbre,  la  silueta  de  una  cruz  ?. . . 

sus  brazos  eran  bastante  fuertes,  para  abra- 
zarse al  madero  ignominioso ; 

y,  sus  ojos  tenían  bastante  luz,  para  rom- 
per el  obstinado  corazón  de  las  tinieblas ; 

el  medio  social  en  el  cual  le  tocaba  actuar, 
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era  un  medio  primitivo,  tardo  en  su  evolu- 
ción, prisionero  de  prejuicios  seculares,  y  víc- 
tima de  atavismos  ineludibles,  de  los  cuales 
la  barbarie  ancestral,  era  el  menos  peligroso ; 

se  dio  sin  embargo  a  trabajar  en  él,  con 
una  fe  de  iluminado,  y  un  fervor  de  cate- 
quista ; 

bien  pronto,  su  figura  fué  familiar ,-  a  los 
medios  obreros  y  revolucionarios,  y  los  ojos 
de  Argos,  de  los  poderes  públicos,  siguieron 
con  inquietud  los  gestos  de  aquel  joven  es- 
píritu, que  se  anunciaba  como  un  terrible 
adversario  suyo; 

la  probidad  de  su  Vida,  lo  libraba  de  toda 
asechanza ; 

fatigando  las  lecturas,  y  el  estudio,  no  só- 
lo triunfaba,  señalándose  como  el  primero  en 
sus  clases,  sino  que  hallaba  tiempo  para  crear 
Revistas  ácratas,  más  o  menos  efímeras,  de 
las  cuales  era  el  alma,  y  para  colaborar  en 
otras ; 

como  todos  los  meditativos  intensos,  gus- 
taba de  anotar  sus  sensaciones,  en  notas  ín- 
timas, de  las  cuales  hacía  acopio ; 

de  esos  años  de  su  formación  mental,  deja- 
ba el  trazado,  en  líneas  inconexas  y  turba- 
das, que  tenían  el  raro  encanto  de  la  since- 
ridad, y  eran  como  el  itinerario  de  su  alma, 
a  través  de  las  borrascas  en  que  entraba ; 
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notas  trazadas  al  correr  de  la  pluma,  sin 
otro  cuidado  que  el  de  aprisionar  la  sensa- 
ción fugaz,  confesarse  a  sí  mismo,  y  verse  vi- 
vir en  el  fondo  de  su  propio  corazón ; 

y,  por  eso  llamaba  esos  cuadernos :  El  Ca- 
mino de  los  Sueños; 

he  ahí  algunas  notas  de  ese  Manuscrito  em- 
pezado a  escribir  al  día  siguiente  de  su  lle- 
gada a  la  Capital. 


* 


¡Qué  lejos  está  mi  aldea! 

es  ahora  que  la  veo  bella,  en  la  perspecti- 
va, con  su  belleza  de  fiera  maléfica  dormida 
en  la  montaña ; 

sólo  la  distancia,  que  lo  hace  inofensivo, 
puede  embellecer  el  monstruo. 


* 
*  • 


La  ciudad,  me  oprime  y,  me  amedrenta ; 

una  ciudad,  es  una  cárcel,  con  un  número 
mayor  de  carceleros; 

el  Hombre,  oprime  al  Hombre,  tan  sólo  con 
mirarlo ; 

sin  duda,  Dios  hizo  los  hombres^  para  es- 
torbarse mutuamente. 

MINOTAURO. — 6 
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* 


No  hay  paisajes  en  la  ciudad ;  eso  la  priva 
de  toda  poesía ; 

el  cielo  que  cubre  la  ciudad,  parece  siem- 
pre dispuesto  a  los  castigos ; 

los  campos,  no  han  sido  calcinados  nun- 
ca, por  el  fuego  caído  de  los  cielos;  y,  las 
ciudades,  sí; 

y,  eso,  porque  las  bestias  que  pueblan  las 
ciudades,  no  tienen  sobre  las  que  pueblan  las 
selvas,  sino  una  superioridad:  la  del  refina- 
miento de  sus  vicios ; 

cuando  yo  iba  de  caza,  no  tuve  nunca  el 
miedo  de  mis  perros ; 

cuando  me  hallo  en  medio  de  los  hombres, 
tengo  siempre  miedo  de  ellos ; 

las  bestias  no  se  hieren,  sino  con  las  ga- 
rras y  con  los  dientes ;  sólo  al  Hombre  le  es 
dado  matar  con  la  lengua ; 

un  perro,  es  incapaz  de  robar  a  su  amo  su 
reloj ; 

un  criado,  sí; 

ésa  es  sin  duda,  la  superioridad  del  Hom- 
bre, sobre  el  perro. 
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*  * 


Abrir  los  ojos  en  el  corazón  de  la  Ausen- 
cia, es  abrirlos  en  el  corazón  de  la  Muerte; 

una  Muerte  sin  Misericordia,  que  mata  en 
nosotros,  todo,  menos  el  Dolor. 


* 


Lejos  de  los  ojos  de  mi  Madre,  los  míos, 
no  encuentran  nada  puro  que  mirar ; 

la  Madre,  es  la  única  mujer  que  ama  con 
el  corazón; 

las  otras...  todas  aman  con  las  entrañas; 
y,  son  sus  entrañas  las  que  tiemblan  cuando 
se  acercan  a  nosotros ; 

la  Madre,  cuando  nos  besa,  pone  el  alma 
en  los  labios ; 

las  otras  mujeres  al  besarnos,  no  ponen  en 
los  labios  sino  el  sexo ; 

y,  es  siempre  el  sexo  de  una  mujer,  el  que 
besamos  al  besar  sus  labios ; 

la  pureza  de  un  beso,  está  en  no  darlo; 

la  mujer  y,  el  beso,  no  son  puros,  sino  an- 
tes de  nacer... 
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es  verdad  que  yo,  he  besado  a  mi  novia  en 
los  labios,  y  mi  novia  era  pura... 

pero,  ¿en  qué  pensaba  mi  novia,  cuando  la 
besaba  yo  sobre  los  labios?... 

la  Fatalidad  ha  querido,  que  toda  el  alma 
de  la  Mujer,  esté  en  el  sexo; 

cuando  una  Mujer  cubre  su  sexo,  cubre  su 
alma. 


Ya  estoy  matriculado ; 

ya  tengo  una  cédula  de  Esclavitud ; 

el  Estado  Profesor,  se  apodera  de  mí; 

quiera  o  no,  he  de  ser  como  todos  los  ciu- 
dadanos, un  vaso  de  las  visceras  de  la  Gran 
Bestia ; 

ya  entré  en  el  vientre  del  Minotauro; 

cuando  él  me  haya  digerido. . .  ¿qué  seré? 

una  deyección  académica ;  es  decir :  un  Pro- 
fesor... 


*  * 


El  deber  de  todo  hombre  fuerte,  es  el  de 
no  asimilarse ; 

es  la  sola  manera  de  no  corromperse ; 
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si  todas  las  víctimas,  devoradas  por  el  Mi- 
notauro,  se  rebelaran  al  proceso  de  asimila- 
ción, la  Bestia  moriría  de  una  indigestión  de 
almas  libres ; 

el  Hombre,  habría  matado  al  Monstruo... ; 

pero,  eso  no  será,  o  ha  sido  muy  raras  ve- 
ces en  la  Historia ; 

el  Hombre,  es  un  producto  asimilable  y, 
digerible ; 

su  destino,  es  ser  un  puñado  de  estiércol : 
de  la  Gran  Bestia. 


* 
*  * 


Toda  escuela,  es  una  mutilación  del  Yo ; 

no  se  entra  en  ella,  sin  la  previa  mutila- 
ción del  libre  arbitro ; 

eso  pensaba  yo,  oyendo  esta  mañana  a 
nuestro  profesor  de  Filosofía ; 

¡qué  olor  de  vetustez  se  escapa  de  todas 
las  cátedras ! ; 

todos  esos  profesores  son  muertos  que  ha- 
blan; 

¿de  qué? 

de  hombres  muertos,  de  ideas  muertas,  de 
sistemas  muertos ; 

un  Sabio,  es  un  Hipogeo. 


54  VARGAS  VILA 


* 
«   * 


Todos  mis  condiscípulos  hablan  del  amor, 
y  dicen  haberlo  gozado ; 

cuando  hablan  de  sus  placeres,  tienen  el 
aspecto  de  monos  en  orgasmo; 

ayer,  uno  de  ellos,  me  hacía  una  confiden- 
cia; 

y,  al  contarme  cómo  había  visto  a  su  her- 
mana desnuda,  su  voz  temblaba,  sus  ojos  te- 
nían un  brillo  extraño,  y  todo  él,  tenía  un 
aspecto  de  brutalidad,  repugnante  de  mi- 
rar... ; 

siento  que  estas  conversaciones  y,  estas 
confidencias  me  hacen  mal ; 

ellas  despiertan  la  animalidad  dormida  en 
el  fondo  de  mi  ser ; 

todo  el  fermento  de  la  bestialidad  sube  en 
mí;  y,  parece  ahogarme; 

mis  noches  han  dejado  de  ser  tranquilas; 

una  nueva  esclavitud  nace  en  mí;  la  del 
Sexo... 

¿cómo  olvidar  que  he  nacido  del  Amor,  y 
soy  hijo  de  mujer?... 

el  Misterio  Sexual  me  inquieta ; 

es  necesario  que  dé  al  Amor,  mi  juventud 
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que  nace,  ya  que  no  le  di  mi  adolescencia ; 

entraré  al  Templo  de  Isis,  y  rasgaré  el  ve- 
lo que  oculta  el  rostro  de  la  Diosa... 

es  seguro  que  tras  ese  velo,  no  encontraré 
sino  la  serpiente  miserable,  enredada  al  ár- 
bol cronológico  del  Pecado ; 

y,  como  no  es  posible  aplastar  la  cabeza 
de  la  Serpiente,  de  la  cual  ha  nacido  el  Mun- 
do, uniré  mis  labios  a  los  labios  de  la  víbora, 
y  conoceré  el  Amor. 


* 
*  • 


Mar  tenebrosa  es  la  lectura ; 

engolfándome  en  ella,  siento  la  impresión 
de  navegar  en  la  Noche; 

¿qué  sería  de  esa  noche  sin  la  magnificen- 
cia de  las  estrellas  ? 

esas  constelaciones,  que  son  las  ideas, 
alumbran  la  marcha  de  la  barca ; 

cada  golpe  de  remo,  rompe  la  cabeza  de 
la  ola,  que  era  un  prejuicio ; 

y,  a  cada  prejuicio  que  rompo,  siento  que 
he  roto  un  yugo... 

ahora,  libre  de  los  prejuicios,  debo  preca- 
verme, para  no  caer  bajo  el  yugo  de  las  ideas ; 

todo  yugo  es  una  esclavitud,  aunque  sea 
hecho  del  fulgor  inasible  de  una  estrella. 
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*   * 


Las  cartas  de  mi  madre,  son  un  apacigua- 
miento para  mi  corazón  nostálgico  y  rebelde ; 

mi  corazón,  cerrado,  como  un  cactus  sal- 
vaje, se  abre  a  la  caricia  de  esa  mano,  y  la 
perfuma ; 

un  hálito  de  cosas  eternas,  hay  en  la  voz 
de  la  Madre  que  habla ; 

la  calma  errátil  de  todos  los  paraísos,  se 
escapa  de  aquellos  labios,  que  aun  cerrados, 
tienen  una  actitud  de  consolación ; 

yo,  he  tomado  en  afecto,  a  uno  de  mis  con- 
discípulos, porque  al  hablarme  de  su  madre 
ausente,  su  voz  temblaba  y,  sus  ojos  se  lle- 
naron de  lágrimas ; 

un  hombre  que  ama  así  a  su  madre,  vale 
la  pena  de  ser  amado  en  nombre  de  la  nues- 
tra; 

la  ternura,  es  un  perfume  que  se  escapa 
del  corazón,  como  el  alma  de  un  rosal  dor- 
mido en  los  brazos  de  la  Tarde. 


* 


Las  cartas  de  Juliana,  tienen  el  poder  de 
entristecerme ; 
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al  leerlas,  me  parece  poner  el  oído,  en  una 
concha  marina,  que  guardara  el  rumor  de 
mares  luminosos  y  apacibles,  besando  pla- 
yas matinales,  olorosas  a  mirtos; 

un  collar  de  recuerdos,  suave  como  un  co- 
llar de  narcisos,  oprime  mi  garganta,  y  mi 
voz  se  torna  en  un  sollozo ; 

y,  me  parece  ver  el  espectro  de  mi  Pasa- 
do, reflejarse  en  mi  corazón,  como  la  sombra 
de  un  sarmiento  muerto  ¿obre  las  aguas  dor- 
midas. 


* 


He  conocido  el  Amor,  sobre  el  vientre  pal- 
pitante de  una  mujer  desnuda ; 

es  algo  misterioso,  brutal,  y  repugnante 
a  la  vez... 

guardo  aún,  una  impresión  de  náusea,  de 
aquel  encuentro  fortuito. . . ; 

me  parece  sentir  aún,  aquel  cuerpo  extra- 
fio,  temblar  debajo  del  mío,  como  una  ser- 
piente gelatinosa,  brindándome  sus  labios  de 
alquiler... 

si  esto,  y  nada  más  que  esto,  fuera  el  Amor, 
Orígenes,  sería  el  único  filósofo  que  tuvo  Ra- 
zón...; 
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una  Razón  más  pura,  que  la  del  Solitario 
de  Koenigsberg; 

que  tampoco  amó  el  Amor. 


* 
*  # 


Me  divierto  en  hojear  a  Pascal ; 

aquel  Onan  de  Port-Royal,  me  es  extraña- 
mente atractivo ; 

aquel  Hombre,  es  autónomo  en  todo:  hasta 
en  sus  vicios ; 

para  ser  el  perfecto  Solitario,  cogió  en  los 
jardines  de  la  Soledad,  la  única  flor  venenosa 
que  hay  en  ellos,  y  se  embriagó  de  su  per- 
fume... 

el  asceta  y  el  mono,  se  confunden  en  una 
sola  pasión ; 

y,  él  fué  el  mono-asceta,  muerto  de  su  pro- 
pio Amor,  y  en  quien  la  divina  luz  cautiva, 
no  quiso  morir,  y  se  esparció  en  largos  ritmos 
ideológicos,  en  sobresaltos  sin  armonía,  y  vue- 
los vertiginosos  en  las  tinieblas; 

epiléctico  y  degenerado,  como  todos  los  dis- 
cípulos del  levita  sacrilego,  que  polucionó  el 
Arca  Santa  con  su  simiente,  tuvo  sin  em- 
bargo esa  lucidez  epileptoide  y  cuasi  autópsi- 
da,  que  había  de  reproducirse  después,  con 
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brillo  intermitente,  en  la  demencia  de  Juan 
Jacobo ; 

sus  matemáticas,  no  me  interesan,  y  su 
filosofía,  que  no  es  la  filosofía  del  anonada- 
miento y  del  miedo  ante  la  Divinidad,  no  tie- 
ne de  bello,  sino  el  estremecimiento  de  mis- 
terio, que  la  recorre  como  un  escalofrío; 

el  Teólogo,  es  siempre  un  loco  o  un  far- 
sante: Pascal,  que  era  lo  primero,  me  produ- 
ce el  efecto  de  un  sepulturero  demente,  ca- 
vando con  su  azada  en  un  cementerio  de  dio- 
ses; 

hay  del  horror  shakespeareano,  en  el  alma 
de  Pascal ; 

aquel  mirar  a  Dios,  a  través  de  las  grietas 
de  la  tumba;  aquel  temblar  constante  ante 
la  Muerte,  y  al  mismo  tiempo,  amortajarse  y 
esperarla  como  a  una  novia  piadosa,  única 
que  había  de  poseer  su  cuerpo  virgen,  consu- 
mido sin  embargo  por  el  más  turbado  y  es- 
téril amor  que  se  conoce ; 

todo  eso  es  del  más  alto  horror  trágico; 

el  espanto  perenne  de  aquella  alma  ante 
su  Dios,  es  un  caso  vulgar  de  la  locura  del 
Miedo;  una  idiotía  de  niño; 

sus  maceraciones,  sus  cilicios,  sus  ayunos, 
grados  de  su  demencia  son ; 

en  el  huracán  de  sus  temores,  niega  la  Re- 
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dención,  pues  teme  que  no  todos  los  hombres 
han  sido  salvados  por  ella... 

es  necesario  para  la  salvación,  la  Gracia ; 

la  Gracia,  es  un  don  divino,  que  pende  de 
las  manos  de  Dios ; 

¿qué  hacer  para  obtenerla  ? 

implorarla,  gemir,  arrastrarse,  desnudo  y 
macerado,  al  pie  de  la  terrible  divinidad ; 

eso  hace  él ; 

sus  gemidos  de  condenado,  rompen  el  ri- 
gor de  su  celda,  y  llenan  el  mundo; 

y,  de  ahí,  esa  Biblia  de  la  Misantropía,  que 
son  sus  Pensamientos ; 

su  filosofía  amarga  de  vencido,  tiene  todo 
el  sabor  del  cristianismo  primitivo ; 

es,  el  padre  de  los  anarquistas  mentales, 
que  han  convulsionado  después  ese  organis- 
mo de  servidumbres  y  de  mentiras,  que  es : 
la  Sociedad ; 

sus  manos  esqueléticas,  se  alzan  para  he- 
rir los  fantasmas  sangrientos,  bajo  los  cuales 
tiembla  el  mundo ; 

a  la  Justicia,  la  llama,  «hija  del  capricho»  ; 

a  la  Propiedad,  «Usurpación»  ; 

al  Derecho,  «moda  del  tiempo»  ; 

a  las  monarquías,  «reinado  de  los  necios, 
por  derecho  de  nacimiento» ; 

antijesuíta;  como  todos  los  jansenistas, 
permaneció  hombre  honrado; 
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si  hubiera  sido  un  pillo,  se  habría  hecho 
sacerdote,  sus  gemidos,  o  mejor  dicho  sus 
negaciones,  se  habrían  hecho  una  Doctrina, 
y  habría  tenido  para  ella,  la  autoridad  de  la 
cátedra ; 

no  buscó  una  Iglesia,  se  refugió  en  una  cel- 
da laica,  y  gimió  desde  allí,  su  nihilismo  exas- 
perado ; 

lo  que  vive,  lo  que  brilla,  lo  que  deslum- 
hra en  Pascal,  es  el  estilo... 

alto,  sonoro,  luminoso,  como  una  tempes- 
tad; 

por  eso,  ha  sido  como  Escritor,  y  sólo  como 
Escritor,  que  se  ha  salvado; 

y,  es  como  Escritor,  que  vive ; 

como  Filósofo,  es  ridículo,  candido  y  pue- 
ril, cuando  oficia  de  Teólogo; 

el  Teólogo,  es  un  animal  muy  pintoresco 
y  divertido,  cuando  no  tiene  un  verdugo  a 
sus  órdenes ;  en  este  último  caso,  es  una  fiera 
tonsurada  como  San  Ignacio  de  Loyola,  o 
Santo  Domingo  de  Guzmán. 

Pascal,  fué  un  Teólogo  desarmado,  que  no 
pudiendo  torturar  a  los  otros,  se  dio  la  rara 
voluptuosidad  de  torturarse  a  sí  mismo ; 

fué  el  Príncipe  de  los  masoquistas; 

predicó  el  embrutecimiento,  como  el  cami- 
no de  la  Fe ; 

embrutecerse   para  creer... 
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bestializarse   para  salvarse; 

embriagarse  de  agua  bendita,  y  hacerse  un 
cerdo ; 

¿recordáis  su  fórmula  famosa,  para  adqui- 
rir la  Fe  ? 

ella  dice :  preñez  de  Veau  bénite:  abetissez- 
vous... 

ABETISSEZ-VOUS... 

doctrina  de  Teólogo  y,  de  Asceta; 

y,  ya  se  sabe,  que  un  Asceta-Teólogo  es  un 
Filósofo  para  locos,  para  monos  y,  para  cer- 
dos. 


*  * 


Despierto  triste  y,  conmovido; 

he  visto  en  sueños,  el  fantasma  de  Julia- 
na, que  marchaba  en  la  sombra,  y  se  acer- 
caba a  mi  lecho; 

era  como  un  ópalo,  iluminado  por  un  ra- 
yo de  luna;  su  cabellera,  en  bandas,  recogi- 
da sobre  la  nuca,  le  daba  la  gracia  armonio- 
sa de  una  bella  estatua ; 

¡cómo  ha  engrandecido!  ¡cómo  se  ha  em- 
bellecido ! 

se  inclinó  sobre  mí,  y  me  besó  en  los  labios ; 

enrojecí  en  sueños; 

¿por  qué  este  beso  tan  puro,  me  hizo  en- 
rojecer? 
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acaso  porque  no  soy  ya  puro... 

y,  es  el  fantasma  de  mi  pureza  muerta,  el 
que  me  ha  besado  con  los  labios  de  Juliana ; 

su  mirada,  suave  y  tierna,  imploraba... 

¿qué  pedía  ? 

¿me  decía  que  por  qué  la  olvidaba  ? 

mi  silencio...    ¿cómo  puedo  disculpar  ese 
Silencio?... 

¿gesto  vago  del  Olvido? 

gesto  vago  y,  no  querido... 
¡oh !  mi  pálida  Princesa,    ¡cómo  siento  tu 
reproche    y,  ese  halo  de  tristeza  que  circun- 
da tu  cabeza,  como  el  nimbo  de  la  Noche!... 

dolorosa  peregrina,  cuyo  fantasma  camina 
hacia  mí ; 

ya  tus  labios  no  me  besan¿ 

y,  se  mueven... 

¿es  que  rezan? 

di; 

ya  te  apartas  de  mi  lecho,  ya  las  curvas 
de  tu  pecho,  no  veo  más... 

y,  te  vas... 

aumentando  mis  asombros ;  veo  las  curvas 
de  tus  hombros  que  se  borran... 

y,  me  vuelves  ya  la  espalda,  con  tu  manto 
de  guedejas; 

sólo  veo,  el  oro  gualda  de  tu  aureola... 

ya  te  alejas,  ya  me  dejas ; 

y,  la  estancia  queda  sola... 
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* 
*   ♦ 


Mi  primo  Andrés,  viene  a  verme  con  fre- 
cuencia ; 

no  habla  sino  de  esgrima  y,  de  mujeres; 

a  falta  de  plazas  fuertes  que  conquistar, 
se  dedica  a  la  conquista  de  corazones  débiles ; 

es  muy  elegante,  bajo  su  uniforme  de  ca- 
dete; 

eso  seduce  a  las  mujeres,  que  sonríen  ante 
la  gracia  de  aquel  oficial  en  agraz ; 

no  creo  que  ninguna  plaza  fuerte  haya  ca- 
pitulado ante  él,  pero  el  fuego  nutrido  de  mi- 
radas, basta  a  su  vanidad  de  conquistador 
profesional ; 

vanidoso  como  un  pavo,  y  lascivo  como  un 
mono,  las  plazas  abiertas  lo  reciben,  después 
que  las  plazas  cerradas  han  exacerbado  su 
apetito ; 

y,  es  interminable,  contando  sus  aventuras 
de  burdel; 

yo  lo  dejo  hablar,  y  él,  se  enoja  enorme- 
mente a  mi  lado ; 

como  gasta  mucho  más  de  lo  que  la  familia 
le  envía,  es  a  mí  a  quien  acude  en  sus  apuros 
de  dinero,  y,  por  eso,  me  visita  con  más  fre- 
cuencia de  la  que  él  mismo  quisiera; 
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cuando  recorremos  las  calles  de  esta  ciu- 
dad fría  y,  arcaica,  donde  pulula  la  miseria, 
y  hay  un  marasmo  de  pantano  bajo  un  cielo 
plomizo,  todas  las  miradas,  se  fijan  en  el  fla- 
mante uniforme  de  Andrés  y  él  se  hincha 
de  satisfacción,  como  un  gato  al  cual  acari- 
cian en  la  espina  dorsal; 

siente  el  orgullo  de  la  librea; 

pasión  de  lacayos  y  de  esclavos. 


El  Yo,  puede  ser  odiado,  pero  no  es  nunca 
odioso,  pese  a  Pascal,  que  a  fuerza  de  amar 
el  suyo  tan  vilmente,  tenía  tanta  razón  de 
despreciarlo ; 

el  Yo,  es  la  única  fuerza  real,  que  reside  en 
nosotros ;  todo  lo  demás  es  debilidad  ; 

nuestro  Yo,  es  la  única  Realidad  que  po- 
seemos; más  allá  principia  el  mundo  de  las 
apariencias ; 

sumar  el  mundo  en  Sí ;  he  ahí  el  deber  del 
Hombre  Fuerte ; 

sumarse  al  mundo;  he  ahí  la  sola  virtud 
del  Hombre  Débil ; 

fundirse,  borrarse,  desaparecer  en  la  ola 
humana... 

MINOTAURO. — 7 
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ser  un  eslabón  de  la  cadena  que  lo  estran- 
gula, y  que  estrangula  al  mundo; 

destino  anónimo; 

miserable  destino ; 

sólo  los  débiles  se  resignan  a  él ; 

el  Hombre  Fuerte,  se  alza  ante  ese  Desti- 
no como  una  roca  contra  la  ola... 

y,  lo  rompe,  y   lo  domina; 

todo  Hombre  Fuerte,  es  un  Rebelde; 

el  Rebelde  es,  aquel  que  suma  el  mundo 
en  Sí. 


#  # 


¡Qué  extraño  rostro  el  de  esta  niña,  que 
ha  venido  para  ayudar  a  doña  Leonor  en  los 
quehaceres  de  la  casa!  es  un  rostro  de  quie- 
tud y  de  contemplación,  como  hecho  de  lí- 
neas y  de  ritmos  en  reposo;  sus  ojos  pare- 
cen reflejar  más  que  contemplar,  los  objelos 
y,  las  personas ;  son  como  dos  lagos  recóndi- 
tos, reproduciendo  la  imagen  de  las  nubes 
y  de  los  pájaros,  que  vuelan  sobre  ellos; 

¿son  azules  o  grises,  esos  ojos? 

tienen  el  color  de  la  pizarra  sin  pulir;  lo 
que  sorprende  en  esos  ojos,  es  la  especie  de 
atonía  que  los  caracteriza ;  parecen  los  de  un 
ciego,  atacado  de  gota  serena;  se  diría,  que 
miran  sin  ver  | 
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'¿eso  da  o  quita  encanto  a  su  fisonomía? 

yo,  no  sé  decirlo,  pero  la  hace  rara  e  inte- 
resante ; 

fué  lo  primero  que  noté  en  ella,  cuando 
me  la  presentó  doña  Leonor,  eso,  y  su  pali- 
dez impresionante,  mía  palidez  de  cera  vir- 
gen; la  cabellera  tumultuosa;  la  boca,  una 
boca  de  silencios,  con  los  labios  amargamen- 
te plegados  como  los  de  las  estatuas  de  las 
vestales;  un  cuerpo  aún  sin  formarse,  sin  lí- 
neas acentuadas,  sin  curvas  salientes,  con  la 
promesa,  más  que  con  la  existencia  de  unas 
bellas  formas ; 

parece  que  un  gran  pasado  de  Dolor,  haya 
pesado  sobre  ella,  un  pasado,  muy  corto,  pues 
sólo  tiene  diez  y  seis  años; 

es  parienta  muy  lejana  de  doña  Leonor, 
que  la  ha  traído  de  su  pueblo  natal,  ¿para 
compañera?,  ¿para  ama  de  llaves?,  para  am- 
bas cosas  a  la  vez,  porque  es  ella,  quien  ayu- 
da a  arreglar  las  habitaciones,  ella  quien  va 
con  su  tía  al  mercado,  ella  quien  vigila  en  el 
servicio  de  la  casa  a  la  pequeña  fámula,  que 
educa  doña  Leonor,  para  estos  menesteres; 

la  buena  señora,  que  me  ama  como  a  un 
hijo,  y  que  me  supone  posesor  de  todas  las 
virtudes,  especialmente  de  la  Castidad,  al 
presentármela,  le  recomendó  que  me  trata- 
ra como  un  hermano,  y  me  atendiera  en  to- 


68  VAEGAS  VILÁ 

do,  porque  yo  era  la  perla  de  la  casa,  y  las 
niñas  de  sus  ojos; 

cuando  la  buena  señora  habla  así,  es  muy 
sincera;  ella  es  vieja,  sus  dos  compañeros  de 
pensión  son  viejos  también,  soy  el  único  jo- 
ven de  la  casa,  y  todos  ellos  me  miman  a  cau- 
sa de  ello;  mi  carácter,  prematuramente  se- 
rio, los  impresiona ;  me  creen  destinado  a  un 
gran  porvenir,  y  aunque  mis  ideas,  que  ellos 
llaman  disolventes,  los  alarman  a  veces,  to- 
do lo  toleran  en  gracia  de  lo  que  ellos  creen, 
inexperiencias  de  la  juvenud ; 

la  niña,  tiene  un  nombre  de  flor,  se  llama 
Rosa ; 

y,  es  en  efecto,  como  una  rosa,  pero  una 
de  esas  rosas  blancas  y,  precarias,  abiertas 
en  las  tristezas  de  la  noche,  y  que  son  como 
una  plegaria  que  se  condensase  en  pétalos  de 
cristal ; 

una  rosa  leve,  una  rosa  breve,  pero  enig- 
mática, a  causa  de  sus  ojos,  que  parecen  sin 
miradas,  unos  ojos  que  parecen  verlo  todo, 
y  no  dicen  nada... 

cielos  taciturnos,  cielos  obscuros... 

y,  tal  vez  después  de  todos  estos  símiles 
fantásticos,  no  son  sino  dos  ojos  estúpidos, 
como  los  de  un  cordero. 
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#   * 


La  acción  debe  ser  el  fin  de  la  vida  públi- 
ca, como  la  contemplación,  es  el  fin  de  la  vida 
ascética ; 

para  un  espíritu  revolucionario,  activo,  la 
plaza  pública  es  su  escenario  natural,  como 
para  un  solitario  contemplativo,  el  claustro 
debe  ser  su  refugio  natural,  aunque  sea  un 
claustro   alzado  dentro  de  su  corazón ; 

la  actitud  extática,  es  contraria  a  todo  es- 
píritu de  Rebelión ; 

tal  vez  el  antiguo  profetismo,  fué  el  punto 
de  unión  de  esos  dos  estados  de  alma :  la  ac- 
ción y,  la  contemplación ; 

el  Profeta,  era  un  visionario  contemplati- 
vo, absorto  ante  el  vértigo  de  los  aconteci- 
mientos que  veía  venir,  y  era  un  revolucio- 
nario activo,  en  presencia  de  los  pueblos  que 
quería  redimir. 

Jesús  de  Galilea,  fué  el  último  Profeta ;  el 
mesianismo    murió  en  sus  labios,  con  el  al- 
ma del  mundo  antiguo,  del  cual  su  rebeldía 
fué  el  último  grito ; 

rebeldía  inútil,  rebeldía  estéril,  que  no  re- 
dimió nada,  y  nada  libertó,  grito  de  un  pue- 
blo esclavo,  que  aun  hoy  día,  vive  sometido 
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o  disperso  por  el  mundo,  vuelto  de  espaldas 
al  patíbulo  de  aquel  Profeta,  de  cuya  túnica 
desgarrada,  los  hombres  han  hecho  el  estan- 
darte de  la  Mentira  imperante  sobre  la  tie- 
rra; 

ese  mesianismo  primitivo,  callejero  y,  tras- 
humante, no  es  ya  posible  en  nuestros  días, 
donde  sólo  los  santones  de  oriente,  lo  ejercen, 
entre  las  caravanas  del  desierto,  a  la  Sombra 
de  los  palmares  pensativos ; 

hoy,  los  salones  de  conferencias,  han  suce- 
dido a  la  plaza  pública ; 

al  primitivismo  candido  de  los  profetas, 
y  al  esoterismo  orgulloso  de  los  cenáculos, 
sucedieron  los  clubs  revolucionarios  del  si- 
glo xvín,  y  a  éstos,  las  salas  de  conferencia  de 
hoy,  ateneos  del  Pueblo,  donde  vienen  a  adoc- 
trinarlo aquellos  que  aspiran  a  servirlo  y 
aquellos  que  sólo  aspiran  a  explotarlo ; 

ayer,  asistí  por  primera  vez  a  una  de  estas 
reuniones ; 

el  espectáculo  me  resultó  lamentable  y 
desalentador ; 

nada  hay  más  repugnante,  que  el  rebaño 
humano  visto  de  cerca ; 

el  Hombre,  es  un  animal,  que  agrupándo- 
se se  desespiritualiza:  no  queda  en  él  sino 
la  bestia; 
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mentalmente,  no  hay  aire  respirable,  sino 
el  aire  de  la  soledad; 

lo  demás,  es  el  establo; 

la  reunión  a  que  asistí  ayer,  era  una  reu- 
nión popular,  con  fines  electorales; 

desde  luego,  yo  no  asistía  con  este  fin,  por- 
que yo  no  creo  en  esa  panacea  del  Sufragio 
Popular,  una  de  las  dos  o  tres  Mentiras  Con- 
vencionales, que  sirven  para  embozalar  el 
Pueblo,  candido  y  feroz ; 

el  derecho  de  voto,  me  parece  un  derecho 
de  envilecimiento; 

votar,  es  abdicar; 

es,  elegirse  un  Amo ; 

y,  darse  un  Amo,  es  más  vil  que  soportarlo ; 

un  Hombre  libre,  no  puede  acercarse  a  una 
urna  electoral,  si  no  es  para  romperla ; 

votar,  es   perpetuar  la  vida  del  Tirano; 

de  aquel  Tirano,  que  nos  esclaviza  y  nos 
envilece  a  todos :  el  Estado ; 

perpetuar  el  Estado,  es  perpetuar  la  Escla- 
vitud ; 

¿para  qué,  ese  sofisma  explotador  de  ha- 
blar de  Libertad,  frente  al  Estado,  y  dentro 
del  Estado?... 

mientras  exista  el  Estado,  la  Libertad,  de- 
be estar  cubierta  con  un  velo,  como  hacían 
los  romanos  con  la  estatua  de  la  Victoria,  en 
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los  días  de  las  grandes  derrotas;  su  actitud 
debe  ser  la  actitud  de  un  dios  vencido ; 

no  hay  Estado  libre,  porque  el  Estado,  es 
la  antinomia  de  la  Libertad ; 

no  hay  Hombre  libre  bajo  el  paladión  del 
Estado,  a  no  ser  que  se  llame  libertad,  la  ac- 
titud de  los  antiguos  esclavos  en  el  Circo, 
saludando  al  César,  bajo  la  garra  de  las  fie- 
ras que  iban  a  devorarlos. 

la  fidelidad  a  las  leyes  del  Estado,  es  la 
fidelidad   a  los  eslabones  de  la  cadena ; 

votar,  es  aceptar  la  Ley  del  Estado;  aña- 
dir un  eslabón  más  a  esa  cadena ; 

he  ahí,  por  qué  soy  enemigo  del  voto ; 

si  asistí  a  aquella  reunión,  fué  para  poner- 
me en  contacto  con  el  Pueblo,  para  ver  de 
cerca  ese  ídolo  glorioso  y,  peligroso,  al  cual 
he  defendido    con  ahinco ; 

mis  últimos  artículos  políticos  de  La  Pique- 
ta, han  exacerbado  enormemente  la  curiosi- 
dad de  las  clases  populares,  y  aun  de  aque- 
llas que  no  lo  son,  y  hay  en  muchos  de  esos 
elementos,  deseos  de  conocerme; 

la  actitud  de  las  autoridades,  frente  a  ese 
periódico,  ha  dado  a  los  que  escribimos  en 
él,  cierto  prestigio  de  mártires  futuros,  que 
alarma  y  conmueve,  el  corazón  siempre  ge- 
neroso  de  los  oprimidos ; 

todos  somos  jóvenes,  tan  jóvenes,  que  núes- 
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tra  juventud,  ha  servido  de  pretexto  a  la  Ti- 
ranía, para  hacer  el  gesto  de  perdonarnos ; 

ella,  finge  ignorar  que  el  alba  despunta  en 
Oriente,  y  que  es  el  ruiseñor  el  que  anuncia 
el  nacimiento  del  día;  de  todos  los  días,  de 
aquel  en  que  nació  Jesús  en  el  establo  de 
Belén,  como  de  aquel  en  que  cayó  César  ba- 
jo el  puñal  de  Bruto,  en  el  Senado  romano ; 

es  verdad,  que  nuestro  César  no  es  Julio 
el  Victorioso,  sino  una  especie  de  Antonio, 
harto  de  hostias,  y  ebrio  de  sangre  y  de  agua 
bendita;  la  bestialidad  florece  en  él,  con  una 
pompa  augustal ; 

nadie  más  digno  de  mandar  a  un  Pueblo ; 

su  sanguinaria  incapacidad,  le  da  talla  de 
Amo; 

yo  no  conozco,  sino  una  cosa  más  vil  que 
obedecer,  y  es  mandar ; 

lo  más  despreciable  del  mundo,  sería  el  Es- 
clavo, si  no  existiera  el  Amo ; 

este  nuestro,  es  de  tal  manera  vil,  que  me- 
rece todo  género  de  adoración,  de  parle  de  sus 
esclavos,  sometidos  y  silenciosos; 

ya  se  sabe  que  la  más  alta  forma  de  Ado- 
ración a  una  Tiranía,  es  el  Silencio ; 

en  el  lenguaje  de  los  esclavos,  adorar  es 
callar ; 

la  etimología  del  verbo  adorar,  es,  'poner- 
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se  la  mano  sobre  la  boca;  «adorare:  manum 
ad  os  admovere  ;  dice  Plinio ; 

y,  este  pueblo  adora  a  su  Amo,  poniéndo- 
se la  mano  sobre  la  boca ; 

y,  el  Amo,  paga  su  adoración,  llenándole 
la  boca  de  mendrugos ; 

interrumpir  ese  Silencio  es  interrumpir  los 
coros  mudos   de  esa  adoración ; 

nosotros,  los  habíamos  roto  en  La  Piqueta; 

otros,  iban  a  romperlos ,  en  esas  Conferen- 
cias; 

por  eso  fui  a  oirías,  deseoso  de  salir  de  mi 
propia  alma,  y  aproximarme  al  alma  de  los 
otros,  con  el  anhelo  de  un  geógrafo,  que  ha- 
biendo descrito  el  curso  de  muchos  ríos,  no 
hubiese  llegado  aún  a  la  orilla  de  ninguno, 
para  oír  el  rumor  de  sus  olas  innumerables ; 

yo,  no  sé  si  conocer  al  Pueblo,  sea  amar 
al  Pueblo;  me  parece  todo  lo  contrario;  pero, 
yo  anhelaba  conocer  al  Pueblo,  sentir  por 
primera  vez  el  aliento  del  Pueblo,  y  respirar 
al  lado  de  él; 

la  vida  de  un  solitario,  toda  de  Contempla- 
ción y  de  Meditación,  no  es  rica  sino  de  es- 
pectáculos interiores,  y  carece  de  puntos  de 
comparación,  para  medir  sus  sensaciones 
frente  a  los  acontecimientos  exteriores  que  lo 
rodean ; 
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así,  no  puedo  medir  con  otras  de  su  espe- 
cie, la  sensación,  toda  nueva  que  tuve  en 
ese  mi  primer  contacto  con  un  Pueblo  en 
asamblea ; 

debo  confesar  que  fué  de  desencanto  al 
principio,  de  disgusto  al  fin ; 

nada  de  lo  espectacular,  de  lo  vibrante,  de 
lo  heroico,  que  yo  soñaba  hallar  encontré 
allí; 

un  relente  enorme  de  bestialidad,  se  esca- 
paba, de  aquel  rebaño  estupefacto,  atento  a 
las  voces  de  los  que  lo  arengaban,  y  a  los 
cuales  parecía  no  comprender ; 

se  diría,  una  fiera  en  acecho,  esperando 
la  hora  de  saltar  sobre  el  domador,  y  devo- 
rarlo ; 

el  domador,  era  en  aquel  momento,  una 
especie  de  tenor  de  la  oratoria,  teatral  y  des- 
concertante, que  con  una  facundia  de  charla- 
tán de  feria,  y  ademanes  de  flebotomano  al 
aire  libre,  anunciaba  los  mil  específicos  mo- 
rales, con  que  contaba  para  aliviar  la  mise- 
ria del  Pueblo,  y  prometía  a  éste,  todas  las 
venturas  posibles,  sin  exigirle  otra  cosa  que 
su  voto,  para  representarlo  en  el  Parlamento 
Nacional ; 

aquella  ducha  de  lugares  comunes,  y  fra- 
ses de  relumbrón,  no  dejó  indiferente  al  au- 
ditorio, que  pagó  con  clamorosos  aplausos,  el 
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esfuerzo  oratorio  de  aquel  Rienzi  de  arrabal, 
que  mendigaba  casi  de  rodillas,  el  honor  de 
salvar  al  Pueblo. . . ; 

sucedióle  en  la  tribuna,  un  anciano,  peque- 
ño, demacrado,  de  una  palidez  diáfana,  cua- 
si transparente,  luengas  melenas,  y  barba 
fluvial,  ambas  blancas  y  desgreñadas,  ojos 
visionarios,  y  gestos  austeros;  se  diría  un  San 
Jerónimo  redivivo,  salido  de  su  cueva,  para 
detener  el  caballo  de  un  conquistador  victo- 
rioso, camino  del  Imperio; 

era  el  último  espécimen  de  una  fauna  ya 
extinta,  de  revolucionarios  y  de  patriotas,  que 
cuarenta  años  atrás,  habían  conmovido  el 
país,  con  el  ruido  y  el  fracaso  de  sus  utopías ; 

generosos  novadores,  cuya  candidez,  había 
corrido  parejas  con  su  desgracia,  escuela  de 
sofistas  soñadores,  que  a  falta  de  Genio,  ha- 
bían tenido  lo  que  es  más  raro  aún  en  las  de- 
mocracias: la  Virtud; 

revolucionarios  falsos,  no  en  la  intención, 
sino  en  la  doctrina,  porque  su  acratismo,  a 
base  religiosa,  es  decir,  a  base  cristiana,  era 
insuficiente  y,  de  una  candorosa  idiotía; 

ellos  hablaban  seriamente,   de  la  Divini- 
dad;  ¿cómo  podían  pues,  amar  la  Humani- 
dad?; desde  los  tiempos  de  Prometeo,  Jove 
ha  sido  el  enemigo  del  Hombre : 
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ellos  creían  en  Dios;  ¿cómo  podían  creer 
en  la  Libertad  ? 

Dios,  y  la  Libertad,  se  excluyen; 

eran  reformadores,  no  eran  destructores; 
y,  por  consiguiente  no  eran  revolucionarios. 

Revolución,  es  destrucción  o  no  es  nada; 

reformar,  es  perpetuar ; 

ellos,  hablaban  de  reformar  el  Estado,  y 
no  de  destruir  el  Estado;  de  mejorar  la  Ti- 
ranía, no  de  suprimirla; 

ignoraban,  o  fingían  ignorar,  que  el  deber 
de  un  prisionero,  no  es  reformar  su  cárcel, 
sino  destruirla; 

el  deber  de  un  Hombre  Libre,  no  es  refor- 
mar su  Tirano,  sino  matarlo ; 

ellos,  creían  en  Dios,  y  en  el  Estado. . . ;  ¿có- 
mo apoyándose  en  esas  dos  formas  absurdas, 
base  de  toda  Tiranía,  pudieron  esos  hombres 
hablar  de  Libertad?... 

ya  lo  he  dicho :  porque  el  sedimento  de  su 
espíritu  revolucionario,  era  un  sedimento 
cristiano;  y  el  Cristianismo  ha  sido  y  es, 
una  religión  de  esclavos...';  como  todas  las 
religiones ; 

la  base  del  Cristianismo,  es  la  Mansedum- 
bre; 

quien  dice  Mansedumbre,  dice :  Servidum- 
bre; 

pasión  de  ovejas ; 
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y,  ellos  hablaban  en  nombre  del  Cristo, 
del  más  fatal  de  todos  los  fracasados,  de  aquel 
que  desde  lo  alto  de  su  cruz,  perpetuó  la  es- 
clavitud, haciendo  el  gesto  de  romperla; 

y,  decían  con  él:  dad  a  Dios,  lo  que  es  de 
Dios,  y  al  César  lo  que  es  del  César; 

y,  con  ese  apotegma  de  todas  las  cobardías, 
entregaban  el  Pueblo  a  esos  dos  tiranos :  Dios 
y  el  Estado...  fueron  incapaces  de  completar 
la  frase,  como  los  labios  de  la  Revolución  de- 
ben decirla:  dad  a  Dios,  lo  que  es  de  Dios:  el 
Olvido  ;  dad  al  César,  lo  que  es  del  César:  la 
Muerte  ; 

tuvieron  miedo  a  la  tea  que  destruye,  y  al 
puñal  que  salva ; 

fueron  visionarios,  no  fueron  revoluciona- 
rios; 

y,  el  último  de  ellos,  el  único  supervivien- 
te de  la  falange  idealista,  hablaba  y  gesticu- 
laba ante  mí,  y  su  voz  era  una  voz  reminis- 
cente,  semejante  a  la  voz  del  mar,  que  trae 
en  sus  olas  el  rumor  de  playas  muy  lejanas ; 

esa  voz  era  cuasi  áfona;  débil  hilo  de  una 
armonía,  que  debió  haber  sido  maravillosa; 

el  gesto  de  sus  brazos,  era  un  gesto  rítmi- 
co, artístico,  como  sólo  los  grandes  inspira- 
dos de  la  Palabra  suelen  tenerlo ; 

pasaba  sus  manos  enflaquecidas  y  diáfanas, 
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por  entre  el  candor  insuperable  de  la  melena 
leonina ; 

acariciaba  con  ellas,  las  luengas  guedejas 
blancas  de  la  barba  moisesaica ; 

las  cruzaba  sobre  el  pecho,  en  actitud  de 
asceta  penitente ; 

dejaba  caer  sus  brazos  a  lo  largo  del  cuer- 
po, como  las  grandes  alas  plegadas  de  un  pá- 
jaro hierático; 

los  levantaba  luego,  con  el  ritmo  apacible 
de  un  ibis  que  emprende  el  vuelo ; 

los  dejaba  por  momentos,  estacionarios  en 
cruz,  como  los  remos  de  una  águila  que  otea ; 

sus  manos  describían  en  el  vacío,  líneas  y, 
curvas  armoniosas,  o  se  tendían  violentamen- 
te hacia  adelante,  y  se  crispaban  con  vehe- 
mencia, como  queriendo  agarrar  algo  que 
huía;  tal  vez,  era  la  cauda  de  sus  sueños  fu- 
gitivos... ; 

yo,  no  he  visto  nada  igual,  a  la  elocuencia 
de  aquellas  manos,  más  que  secundando,  su- 
pliendo a  la  elocuencia  de  aquella  voz ; 

¡bendito  sea  el  Destino,  que  me  ha  permi- 
tido escuchar,  el  canto  de  este  último  cisne 
sobreviviente  de  la  bandada  luminosa  y,  ro- 
mántica, que  voló  un  día  sobre  la  laguna  del 
Ensueño,  hoy  secada  y  hecha  un  fangal,  adon- 
de sólo  se  oye  el  canto  de  los  batracios  victo- 
riosos ; 
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como  la  voz  del  anciano  era  muy  débil,  sus 
ideas  muy  altas,  y  su  estilo  exquisito  de  be- 
lleza y,  de  cultura,  el  público  daba  mues- 
tras de  un  aburrimiento  visible; 

los  ojos  de  muchos,  se  cerraban  de  sueño; 
había  faces  congestionadas  de  hastío;  mu- 
chas bocas  se  contraían  para  sonreír,  otras 
se  mostraban  prontas  a  silbar ; 

el  orador  lo  comprendió,  y  apresuró  el  fin 
de  su  oración ; 

cuando  terminó,  aquellas  manos,  muchas 
de  las  cuales,  habían  aplaudido  al  juglar  elec- 
toral, que  las  encantó  con  sus  declaraciones, 
no  tuvieron  un  aplauso  para  el  viejo  Apóstol, 
cuyo  lirismo  emocionante,  habría  sido  capaz, 
como  la  lira  de  Orfeo,  de  conmover  las  fieras 
del  desierto ; 

sólo  yo  me  acerqué  para  felicitarlo,  y,  pa- 
ra estrechar  aquella  mano,  que  se  había  mo- 
vido ante  mí,  como  trazando  en  las  tinieblas 
geroglíficos  de  luz ; 

el  anciano,  me  agradeció  emocionado,  me 
dijo  frases  amables,  y  hablándome  de  mis 
campañas  de  prensa,  que  ya  conocía,  me  di- 
jo, mostrándome  la  Multitud :  «No  se  desalien- 
te usted,  por  la  Ingratitud  de  la  Gran  Bes- 
tia; es  necesario  libertarla  a  su  pesar;  no 
olvide  usted,  que  por  encima  del  Hombre,  es* 
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tá  la  Idea ;  y  es  a  la  Idea,  y  no  al  Hombre,  a 
quien  servimos.» 

y,  se  alejó... 

lo  seguí  largo  tiempo  oon  los  ojos,  y  com- 
prendí que  la  Derrota,  tiene  formas  más  au- 
gustas que  la  Victoria ; 

y,  aspiré  a  la  Gloria  de  ser  Vencido,  única 
posible,  en  una  época  que  marcha  vuelta  de 
espaldas  a  la  Gloria. 


* 


Visita  de  mi  primo  Andrés ; 

un  espantoso  olor  a  yodoformo  anuncia  su 
llegada ; 

se  siente  orgulloso  de  eso ; 

a  falta  de  otras  batallas,  ser  herido  en  las 
de  Amor,  le  parece  una  gloria ; 

cada  uno  tiene  de  la  Gloria,  la  idea  de  la 
que  él  merece. 

Andrés  vino  a  proponerme,  que  ingrese  en 
un  Círculo  de  Esgrima,  que  se  ha  inaugura- 
do, y  del  cual,  él  es  uno  de  los  fundadores; 

este  ejercicio  lo  enamora ; 

su  temperamento  de  bárbaro,  se  exaspera 
al  contacto  con  una  espada ; 

yo,  acepto  ser  inscrito  entre  los  socios  del 
Círculo ; 
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comprendo  que  para  vivir  en  sociedad,  es 
necesario  barbarizarse ; 

ya  manejo  bastante  bien  el  bisturí,  ¿por 
qué  no  he  de  manejar  igualmente  la  espada? 

no  se  debe  vivir  desarmado,  en  medio  de 
las  fieras ; 

saber  matar,  es  tan  glorioso  como  saber 

morir. 

# 

*  * 

¿Quién  diría  en  qué  estriba  el  poder  y  la 
sugestión  de  la  Belleza? 

la  verdadera  belleza  es  enigmática,  guar- 
da en  el  fondo  de  sí,  el  secreto  de  lo  inexpre- 
sado;  el  Misterio  la  envuelve,  como  un  velo 
sutil,  y,  sin  embargo  intangible,  que  nos 
permite  contemplar  y  no  explicar  la  visión 
obsesionante  y  muda ; 

¿en  qué  estriba  la  belleza  de  ciertas  mu- 
jeres ? 

¿en  la  euritmia  simétrica  de  las  formas? 
¿en  la  armonía  que  enlaza  y  completa  sus 
miembros  y,  rodea  sus  facciones  de  una  at- 
mósfera de  perfección  ? 

la  verdadera  Belleza  no  se  explica,  y  es  en 
su  esoterismo,  delicado  y  sutil,  que  reside  to- 
do el  encanto  y,  el  secreto  de  su  fuerza ; 

la  Belleza,  es  la  Rosa  Mística   que  tiembla 
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en  los  jardines  de  Plotino ;  una  atmósfera  me- 
tafísica la  envuelve ; 

no  tocarla ; 

explicar  la  Belleza,  es  destruirla ; 

la  Belleza,  se  siente  aun  sin  mirarla,  como 
el  perfume  de  un  bosque  en  la  Noche; 

su  prestigio,  nos  envuelve  como  un  efluvio; 

tal  me  sucede  a  mí,  desde  que  Rosa  ha  en- 
trado en  esta  casa ; 

siento  el  ignoto  sortilegio  del  deseo,  y  las 
músicas  de  la  carne  turban  mis  noches  calla- 
das, con  sus  ondas  vibratorias ; 

es  natural ; 

somos  los  dos  únicos  seres  jóvenes  de  esta 
casa ;  los  únicos  en  los  cuales,  canta  la  Vida 
su  canción  de  Primavera ; 

estas  otras  vidas  otoñales,  que  nos  rodean, 
se  agotan  sin  deseos,  y  son  como  pinares  me- 
lancólicos que  el  sol  oblicuo  de  la  tarde  pro- 
yecta sobre  el  valle  solitario ; 

no  esperan  ya  sino  morir; 

pero  ¿nosotros? 

en  las  noches,  mientras  yo  leo,  me  parece 
que  la  oigo  soñar  ; 

¿en  qué  sueña? 

¿qué  desea? 

lo  que  más  me  obsesiona  en  ella,  son  los 
ojos ; 

esos  oios  de  belleza  lacustre,  en  cuyo  fon- 
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do  parece  dormir  el  alma  de  todos  los  silen- 
cios; 

cuando  los  contemplo,  creo  ver  dos  lagos 
bajo  el  plenilunio;  dos  lagos  gemelos,  en  cu- 
yo fondo  yace  el  corazón  del  Misterio,  parti- 
do en  dos,  y  vivo  sin  embargo,  bajo  el  tem- 
blor de  aquellas  ondas  tenebrosas; 

cuando  me  mira,  siento  la  impresión  de 
que  voy  a  abogarme  en  aquellos  dos  lagos  de 
azogue ; 

y,  me  mira  constantemente; 

me  sigue  con  los  ojos  adondequiera;  y, 
cuando  me  alejo,  seguido  por  sus  miradas, 
siento  que  una  marcha  de  silencios  sigue  mis 
pasos... ; 

el  Silencio,  es  el  alma  de  su  ser; 

sus  labios  herméticos,  son  hechos  para  el 
Silencio ; 

sus  ojos,  son  abismos  de  Silencios; 

cuando  anda,  parece  que  extendiera  el  Si- 
lencio a  sus  pies  como  una  alfombra,  y  lo 
dejara  en  pos  de  sí .  como  una  estela ; 

la  Taciturna,  la  llamo  yo; 

y,  ella. sonríe; 

y,  cuando  sonríe,  dejando  ver  sus  dientes 
húmedos  y  blancos,  sus  labios  son  como  el 
arco  votivo  del  Silencio,  adornado  de  aljófa- 
res; 

la  infinita  melancolía  de  sus  ojos    se  ilu- 
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mina,  si  yo  la  miro,  como  si  presintiese  que 
una  insurrección  confusa  de  deseos,  va  de- 
trás de  mis  miradas,  como  un  vuelo  de  ga- 
vilanes furiosos; 

tiembla  si  la  hablo ; 

y,  tiembla  si  la  toco,  si  por  casualidad  mis 
manos  chocan  con  sus  manos,  al  servirme  al- 
guna cosa ; 

hace  algunas  mañanas,  que  viendo  el  re- 
trato de  Juliana  sobre  mi  mesa,  me  pregun- 
tó de  quién  era ; 

con  el  rostro  ensombrecido,  vuelto  hacia 
mí,  parecía  sufrir  esperando  la  respuesta : 

— De  mi  hermana  —  le  respondí. 

— Se  te  parece  enormemente  —  murmuró ; 

y,  un  gran  apaciguamiento,  descendió  sobre 
sus  facciones  agitadas ; 

yo,  reí  interiormente,  ante  la  cobardía  de 
negar  mi  Amor,  y  pensé  que  tal  vez  el  des- 
tino del  Amor,  como  el  del  Cristo,  es  el  de 
ser  negado   antes  de  ser  sacrificado; 

¿qué  velo  sutil,  me  separa  aún  de  ella,  que 
no  me  atrevo  a  tocarla? 

¿es  mi  timidez? 

¿es  su  pudor  ? 

ni  mi  retrato,  ni  el  de  Juliana,  aparecen 
nunca  adornados  de  flores,  en  cambio  el  de 
mi  madre  que  está  sobre  la  misma  mesa  con 


86  VAEGAS  VILA 

los  otros,  tiene  todos  los  días,  un  ramo  de  ro- 
sas frescas   frente  a  él ; 

esta  atención,  me  conmueve  hondamente ; 

cuando  un  día,  se  la  agradecí,  me  contestó 
enrojeciendo: 

— Si  yo  tuviera  un  retrato  de  mi  madre, 
haría  lo  mismo;  como  no  lo  tengo,  adorno 
el  de  la  tuya,  y  me  parece  que  mi  muerta  le- 
jana, me  lo  agradece; 

y,  así  diciendo  sus  ojos  se  hicieron  tristes, 
como  un  paisaje  opacado  por  la  lluvia ; 

nimbada  de  tristeza,  su  figura  se  hizo  ado- 
rable, bajo  aquel  intento  de  lloro; 

sentí  en  ese  momento,  extinguirse  la  llama 
de  los  deseos  encendidos  en  mi  alma ; 

me  pareció  que  la  sombra  de  mi  madre,  la 
protegía  como  un  escudo. 


o 


Y,  yo  he  dicho  hoy: 

¿por  qué  han  callado  sobre  los  cielos,  las 
trompetas  del  Apocalipsis,  que  llamaban  los 
hombres  a  las  batallas? 

los  caballos  alados,  y  los  hipógrifos  de  fue- 
go, han  plegado  las  alas,  vencidos  en  el  co- 
razón de  la  Noche,  que  no  muere; 
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la  Noche,  cuyo  vientre  se  ha  fatigado  de 
dar  astros,  y   no  produce  ya  sino  cenizas ; 

su  corona  de  jazmines  de  \nz1  se  ha  hecho 
un  cilicio  de  lavas  petrificadas... 

embridados  están  los  corceles  de  la  tem- 
pestad, y  el  mundo  ya  no  tiembla  bajo  la  cua- 
driga de  fuego,  escapada  al  corazón  del  sol ; 

el  mundo  duerme; 

¿adonde  están  los  hombres,  que  lo  pobla- 
ban? 

eso  me  pregunto,  viendo  la  quietud  de  es- 
te pueblo  inerte,  sobre  el  cual  llueven  todas 
las  iniquidades; 

ayer,  el  César  ha  tenido  un  festín  de  cadá- 
veres ; 

era  día  de  elecciones ; 

el  Pueblo  fiado  en  las  promesas  oficiales, 
concurrió  a  las  urnas ; 

¿qué  pedía? 

el  triste  privilegio  de  elegirse  amos^ 

ni  aun  ése  le  fué  concedido; 

¿no  tenía  ya  uno? 

¿legisladores? 

¿no  había  bastantes  lacayos,  en  los  dormi- 
torios del  Palacio  de  César,  y  si  éstos  falta- 
ban, no  había  bastantes  caballos  en  las  caba- 
llerizas oficiales,  para  enviarlos  al  Templo  de 
la  Ley,  a  legislar  para  el  Pueblo  Soberano? 

fmo  fué  Cónsul   el  caballo  de  Calígula  ? 
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toda  Ley,  es  una  brutalidad,  porque  es  hi- 
ja de  la  fuerza,  o  se  apoya  en  ella ;  ¿quiénes 
entonces,  llamados  a  legislar  sino  los  bru- 
tos?... 

si  el  reinado  de  la  Ley,  es  el  reinado  de  la 
Bestialidad  organizada,  ¿qué  más  lógico,  que 
las  bestias  que  mandan,  sean  las  que  legislen 
para  las  bestias,  que  obedecen? 

César,  tuvo  ayer  terriblemente  razón,  al 
imponer  la  insolencia  de  sus  lacayos,  a  la  co- 
bardía de  sus  esclavos ; 

y,  se  dio  el  placer  de  escoger  todo,  hasta  el 
color  de  los  arneses,  para  sus  bestias  legisla- 
tivas ; 

a  los  unos,  les  puso  toga,  para  que  la  arras- 
traran por  el  fango,  como  los  paños  galonea- 
dos de  plata  que  llevan  los  caballos  de  los 
grandes  coches  fúnebres ; 

a  otros,  los  enchamarró  de  rojo  y  de  dora- 
dos, poniéndoles  por  gualdrapa,  una  casaca 
militar ; 

a  otros,  los  enjaezó  con  grandes  man  ios 
violetas,  y  a  guisa  de  cascabeles,  púsoles  pec- 
torales de  oro,  en  forma  de  cruz ; 

es  a  la  yeguada  episcopal,  que  debe  los  más 
bellos  troncos  de  guía  de  su  carroza  imperial ; 

y,  le  guarda  por  eso,  afecto  y  gratitud ; 

por  propia  experiencia  sabe,  que  no  hay 
bestia  más  fiel  —  si  el  pienso  no  le  falta — , 
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que  una  de  esas  que  llevan  una  mitra  en  la 
cabeza,  a  manera  de  penacho,  de  corcel  de  co- 
che real ; 

además,  nuestro  César,  es  muy  religioso, 
por  dos  razones :  la  primera,  porque  es  muy 
pillo;  la  segunda,  porque  es  muy  bruto; 

desde  los  tiempos  no  muy  remotos,  en  que 
siendo  peón  caminero,  asaltaba  los  viandan- 
tes para  desvalijarlos,  hasta  aquellos  en  que 
hecho  guerrillero,  fatigó  por  igual  el  asesi- 
nato y  el  pillaje,  siempre  fué  la  Religión  su 
programa  y  su  bandera,  y  nunca  faltó  la  cruz 
en  el  estandarte,  de  aquel  Constantino  de  las 
selvas,  que  apenas  por  la  piel  se  distinguía, 
de  las  fieras  circundantes; 

cuando  saltó  del  campamento  al  trono,  lo 
hizo  seguido  de  obispos  y  de  curas  machete- 
ros, y  su  primera  medida  fué,  dedicar  esta 
democracia  exangüe :  al  Corazón  de  Jesús ; 

desde  entonces,  no  firma  una  sentencia  de 
muerte,  una  ley  de  despojo,  un  decreto  de  des- 
tierro, que  no  sea  en  nombre  de  Dios,  y  para 
la  mayor  gloria  de  Dios ; 

ad  majorem  Dei  gloriam;  ése  es  el  lema  de 
su  Dictadura  de  caníbal ; 

con  ese  lema,  es  natural  que  el  hato  ecle- 
siástico, lo  siga  con  una  fidelidad  de  tigres 
hipnotizados ; 

y,  esta  batalla  de  ayer,  fué  según  el  decir 
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de  ellos,  una  batalla  para  defender  la  Reli- 
gión amenazada... 

y,  la  lidiaron  con  brío,  contra  un  pueblo 
desarmado,  tan  religioso  como  ellos ; 

desde  por  la  mañana,  las  mesnadas  episco- 
pales, pusiéronse  en  movimiento; 

los  soldados,  con  permiso  y  vestidos  de  pai- 
sanos, salieron  de  los  cuarteles  para  ser  los 
legionarios  de  la  conmoción; 

la  jauría  de  los  estipendiados,  abandonó  las 
oficinas  nacionales  y  se  lanzó  a  las  calles,  azu- 
zada por  sus  jefes,  y  libre  de  todo  bozal; 

traillas  de  lacayos  y,  servidores,  siervos 
de  la  nación,  salieron  a  ejercer  el  heroísmo 
de  defender  su  servidumbre ; 

y,  la  batalla  se  comprometió,  al  pie  de  las 
urnas  electorales ; 

el  Pueblo,  que  había  creído  en  las  prome- 
sas de  César,  fué  a  votar ; 

y,  se  encontró  con  la  punta  de  las  bayo- 
netas ; 

ensayó  romper  el  cerco  de  acero,  para  ejer- 
cer su  derecho; 

y,  fué  atacado; 

las  hordas  pretorianas  se  desbordaron  ; 

y,  la  carnicería  oficial  comenzó ; 

se  disparó  contra  las  masas  inermes;  se 
cargó  a  la  bayoneta; 

matar,  fué  la  consigna  del  momento ; 
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matar  a  los  herejes... 

con  esta  consigna  se  atacó  a  todos;  hasta 
a  aquellos  que  no  eran  electores,  ni  estaban 
en  posibilidad  de  serlo ; 

inocentes  transeúntes,  mujeres,  ancianos, 
niños  desprevenidos,  gentes  de  servicio  que 
iban  o  venían  de  los  mercados,  fueron  asalta- 
dos, arrollados,  acuchillados... 

y,  las  calles  se  llenaron  de  muertos  y  de 
heridos ; 

yo,  vi  refugiarse  en  los  zaguanes  de  las  ca- 
sas, mujeres  ensangretadas,  y  niños  pávi- 
dos,  perseguidos  de  cerca  por  las  bayonetas 
de  los  soldados ; 

vi  ancianos  valetudinarios,  caer  bajo  los 
cascos  de  los  caballos,  y  ser  heridos  por  el  sa- 
ble de  esos  cosacos  en  delirio  ; 

vi  la  muchedumbre,  asesinada  contra  las 
puertas  de  las  iglesias,  que  se  cerraban  ante 
aquellos  fugitivos  de  la  Muerte... 

y,  esas  dragonadas,  duraron  hasta  el  morir 
del  día; 

cuando  a  las  cinco  de  la  tarde,  vo  me  diri- 
gí  a  la  Redacción  de  La  Piqueta,  para  escri- 
bir, estremecido  de  coraje  y  de  horror,  la  epo- 
peya vergonzosa  de  aquella  horda  de  bedui- 
nos, encontré  las  esquinas  de  la  calle,  toma- 
das por  los  soldados,  con  orden  de  no  dejar 
circular  a  nadie  por  allí,  y  alcancé  a  ver  un 
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pelotón  de  guardia,  en  la  puerta  de  la  casa 
donde  se  publica  el  periódico; 

me  dirigí  al  Hospital,  donde  creí  que  en  mi 
calidad  de  practicante,  podía  prestar  algunos 
servicios,  y  lo  hallé  lleno  de  heridos; 

eran  en  su  mayoría,  mujeres  y  niños  atro- 
pellados ; 

había  gran  número,  heridos  de  bayoneta 
y  de  sable ; 

el  depósito  de  cadáveres,  estaba  lleno; 

las  salas  de  operaciones,  desbordaban  de 
heridos,  que  no  podían  ser  atendidos; 

en  mis  brazos  murió  un  niño  de  catorce 
años,  que  tenía  el  cráneo  fracasado  de  una 
bala ;  apretaba  en  una  de  sus  manos,  una  re- 
ceta médica,  dirigida  a  una  farmacia  de  los 
barrios  centrales ;  ¿qué  enfermo  esperaba  en 
agonía,  la  vuelta  de  aquel  adolescente?  ¿qué 
madre  lo  aguardaba?... 

las  patrullas  recorrían  las  calles ; 

un  silencio  de  muerte  pesaba  sobre  la  ciu- 
dad. 

César,  había  triunfado; 

y,  de  aquel  pantano  de  sangre,  parecía  le- 
vantarse un  clamor  de  vencidos,  que  partía 
del  lecho  de  todos  los  agonizantes,  y  subía  al 
corazón  inmisericorde  de  la  Noche,  gritando : 

Ccesar±  morituri  te  sahitam... 
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Mi  primo  Andrés,  ha  venido  a  verme; 

está  orgulloso  y  encantado  de  la  jornada 
de  ayer ; 

él,  fué  uno  de  los  que  cargó  contra  la  mul- 
titud ; 

reía,  contando  el  susto  de  las  mujeres,  per- 
seguidas y  temblorosas,  ante  la  punta  de  las 
bayonetas ; 

y,  contaba,  como  una  muy  bella  hazaña, 
haber  violado  una  de  ellas  desmayada,  en  un 
portal ; 

rió  ante  mi  indignación,  y  pareció  más  bien 
agradado  que  ofendido,  cuando  le  dije,  que 
tenía  el  alma  de  un  legionario  de  Nerón ; 

su  ignorancia  de  cosas  históricas,  lo  pone 
al  abrigo  de  toda  indignación  a  ese  respecto ; 

su  objeto  primordial,  era  venir  a  decirme, 
que  no  saliera,  que  me  ocultara  por  unos  días, 
porque  en  mi  calidad  de  colaborador  de  La 
Piqueta,  gozaba  del  odio  policíaco,  y  era  sos- 
pechoso a  las  autoridades; 

me  habló  de  un  político,  antiguo  amigo  de 
mi  padre,  a  quien  mis  locuras  revolucionarias, 
tenían  muy  entristecido. 
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— El,  será  pronto  Ministro  —  me  dijo  co- 
mo una  gran  noticia. 

— Si  sus  hijas  son  aún  impúberes,  y  su  mu- 
jer, no  es  ya  joven  ni  bella ;  ¿con  qué  títulos 
aspira  a  ser  Ministro  de  César?... — le  dije  yo. 

— Su  hijo,  es  familiar  del  Arzobispo,  y 
pronto  será  hecho  sacerdote ; 

callé ; 

en  el  hundimiento  definitivo  de  toda  Vir- 
tud, todos  los  caminos  son  buenos  para  lle- 
gar al  triunfo,  hasta  los  que  llevan  a  las  ri- 
beras áridas  y  pestilenciales  del  Mar  Muerto ; 

el  primer  crimen  de  la  Tiranía,  es  borrar 
en  el  Hombre  la  conciencia  del  Crimen. 

Andrés,  no  lee  mis  escritos,  pero  mis  pa- 
labras, tienen  el  poder  de  enfadarlo; 

él,  tiene  el  culto  de  César ; 

su  Bestialidad  exuberante,  lo  seduce  como 
una  gloria ; 

él,  también  tiene  un  temperamento  cesá- 
reo, y  la  larva  de  la  Tiranía,  duerme  en  su 
corazón  como  en  el  de  todo  esclavo ; 

su  voz,  tiembla  de  emoción,  cuando  habla 
de  César,  y  aun  cuando  permanece  de  pie,  se 
siente  que  en  ese  momento,  su  alma  está  de 
rodillas ; 

mis  apostrofes  contra  el  Amo  Inmundo, 
lo  sublevan,  y  siente  la  cólera  de  un  creyen- 
te, que  viera  escupir  el  rostro  de  su  dios ; 
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[miseria  de  miserias,  que  permite  al  Hom- 
bre, vivir  en  la  Esclavitud  y,  enorgullecerse 
de  ella  I 

la  Libertad,  es  un  estado  excepcional,  que 
no  conviene  sino  a  almas  excepcionales; 

hay  que  ser  digno  de  la  Libertad,  para  po- 
seerla ; 

no  se  hace  a  un  Hombre,  libre; 

se  nace  Hombre  Libre ; 

no  se  liberta  nunca  a  aquel  que  nace  es- 
clavo ; 

no  hará  uso  de  su  Libertad,  sino  para  hun- 
dirse más  profundamente  en  la  Esclavitud. 


* 
*  » 


Era  necesario  a  mi  corazón,  algo  más  que 
la  visión  roja,  que  durante  tantas  horas  obse- 
sionó mis  pupilas ; 

era  necesario  algo  suave,  algo  puro,  algo 
misericordioso,  que  apartara  mi  espíritu,  de 
la  contemplación  pertinaz  del  cadáver  de 
aquel  pueblo,  al  cual  servía  de  sudario  el 
manto  escarlata  de  aquel  César... 

ese  algo  puro,  ese  algo  suave,  ese  algo  mi- 
sericordioso, me  lo  dio  el  corazón  de  Rosa ; 

me  lo  dieron  sus  labios  y  sus  ojos,  cuando 
ayer,  silenciosa  como  siempre,  pálida  con  una 
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palidez  de  angustia,  los  ojos  fatigados  de  vi- 
gilias, vino  a  mí,  para  suplicarme  que  no  sa- 
liera, que  no  expusiera  mi  vida,  que  no  me 
pusiera  en  las  manos  miserables  de  los  cor- 
chetes insolentes,  que  eran  los  solos  dueños 
de  la  ciudad  vencida ; 

me  hablaba  transida  de  pavor,  y  cuando 
evocaba  los  peligros  que  yo  podía  correr,  todo 
temblaba  en  ella ;  sus  manos  de  geranio,  su 
cuerpo  de  alabastro,  sus  labios  contraídos  de 
terror ; 

el  zafiro  de  sus  ojos,  se  iluminaba  de  una 
luz  extraña,  y  por  primera  vez,  vi  brillar  al- 
go al  través  de  esas  pupilas  que  eran  como 
el  espejo  de  la  Muerte ; 

una  fuerza  animatriz  de  los  peligros,  había 
en  sus  palabras,  que  temblaban  en  sus  labios, 
adivinos  como  los  de  un  Pitonisa ; 

la  virgen  se  hacía  trágica,  al  hablar  de  la 
Tragedia;  una  belleza  nueva  irradiaba  en 
ella,  una  belleza  vital,  que  yo  no  le  conocía... 

— Si  ayer,  hubieras  tardado  más,  yo  ha- 
bría ido  en  tu  busca  —  me  dijo — ,  porque  to- 
do me  anunciaba  que  corrías  un  gran  peli- 
gro; no  conozco  la  ciudad,  pero  mi  corazón 
me  habría  orientado  en  ella ;  yo,  habría  ras- 
treado tus  huellas  olfateando  como  una  bes- 
tia en  el  monte,  y  habría  sabido  hallarte,  pa- 
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ra  correr  los  mismos  peligros  tuyos,  y  caer 
contigo,  si  caías; 

y,  cuando  así  hablaba,  toda  la  embriaguez 
del  sacrificio  temblaba  en  sus  palabras ; 

un  hálito  ardentísimo  la  circuía ; 

y,  algo  reciente,  desconocido  en  ella  hasta 
entonces,  y  que  se  revelaba  en  aquel  momen- 
to, parecía  envolverla  en  una  atmósfera  de 
Milagro,  que  la  transfiguraba  a  mis  ojos; 

se  hacía  bélica  y,  tierna  a  la  vez,  y  su  be- 
lleza, era  como  impregnada  e  iluminada  de 
un  sol  nuevo,  de  un  prestigio  recién  creado, 
y  que  le  venía  de  sus  ojos,  de  sus  extraños 
ojos  de  Misterio,  que  por  primera  vez,  irradia- 
ban, fulgían,  y  vivían t  ante  mí; 

la  revelación  de  su  alma,  se  hizo  en  sus 
ojos,  más  que  en  sus  palabras; 

es  verdad,  que  ella,  la  Silenciosa,  había  in- 
terrumpido la  taciturnidad  de  sus  silencios, 
pero  no  era  su  voz,  la  que  había  dicho  todo, 
eran  sus  ojos,  los  que  habían  hecho  el  milagro 
de  la  Revelación; 

cuando  calló,  parecía  que  su  silencio,  hu- 
biese continuado  en  decir  cosas  misteriosas ; 

era  un  silencio  lleno  de  sonidos,  como  el  del 
agua  de  un  estanque,  sobre  la  cual  la  brisa 
canta  el  sueño  estremecido  de  los  rosales ; 

le  tomé  las  manos  sin  decirle  una  palabra, 

MINOTAtJSO. — 9 
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y  la  besé  en  la  frente  primero,  y  la  besé  en 
los  labios  después... 

ella  se  agitó  con  el  ritmo  suave  de  una  ola ; 
sus  manos  temblaron  en  las  mías,  como  el  co- 
razón de  una  paloma  prisionera;  la  sombra 
del  vértigo,  entenebreció  sus  ojos,  y  sus  la- 
bios recibieron  los  míos,  con  la  mudez  ardien- 
te, de  una  playa  al  recibir  el  beso  de  las  olas ; 

¡misericordia  de  aquella  hora,  que  me  per- 
mitió ver  a  través  del  velo  de  sus  ojos,  su 
bella  alma  desnuda ! . . . 

la  virgen,  ya  envuelta  de  nuevo  en  su  si- 
lencio, se  apartó  de  mí,  y  me  pareció  que  su 
sombra  al  alejarse,  hacía  una  estela  triste, 
como  la  de  un  ánade  al  sumergirse  en  las 
aguas,  a  la  luz  del  crepúsculo  claudicante. 


* 
*  * 


Me  he  despertado  feliz,  al  recuerdo  de  la 
escena  de  ayer... 

¡fué  tan  impensada,  y  de  un  candor  tan 
exquisito,  y  una  pureza  tan  rara,  que  ha 
dejado  en  mi  corazón  más  que  un  recuerdo, 
la  impresión  de  un  perfume...;  el  perfume 
de  un  jardín  de  violetas  respirado  en  la  No- 
che! 

ese  perfume,  impregna  mis  labios  v,  mis 
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manos,  y  me  parece  sentir  en  éstas,  ei  polvo 
de  oro  de  las  alas  de  una  libélula  un  momen- 
to aprisionada ; 

mi  ventura,  debe  irradiar  en  mi  rostro, 
porque  Andrés  que  vino  a  despertarme  esta 
mañana,  lo  notó  y  me  dijo : 

—  ¿Qué  te  pasa?;  hoy  estás  delicioso;  hoy 
puede  hablarse  contigo ;  has  olvidado  a  César 
y  su  política ;  ayer,  eras  la  bestia  revolucio- 
naria; hoy  eres  otra  vez  un  hombre  de  ta- 
lento ; 

callé,  guardando  el  secreto  de  mi  ventura ; 

hay  instantes  efímeros,  que  tienen  necesi- 
dad del  Misterio  para  vivir;  a  la  sombra  de 
sus  alas,  adquieren  un  prestigio  de  siglos; 

la  poesía  del  Secreto,  es  un  perfume:  la 
Palabra  lo  evapora ; 

no  hay  nada  más  bello,  que  un  secreto  que 
duerme  en  la  armonía  de  la  quietud ; 

yo,  tengo  el  pudor  de  mis  sensaciones,  y 
soy  avaro  de  mis  secretos ; 

yo,  revelo  siempre  los  dramas  de  mi  Pen- 
samiento ; 

guardo  para  mí  solo,  los  dramas  de  mi  co- 
razón ; 

el  corazón,  no  debe  revelarse  jamás; 

el  impudor  del  corazón,  es  más  culpable, 
que  el  impudor  del  sexo; 

un  hombre,  que  muestra  su  cuerpo  desnu- 
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do,  guarda  más  dignidad,  que  un  hombre  que 
muestra  su  corazón  desnudo ; 

revelar  su  corazón,  es  profanar  su  corazón ; 
y,  ésa  es  la  última  profanación,  la  de  lo  que 
hay  en  nosotros  de  más  puro  y,  más  sagrado ; 

a  ese  respecto,  revelarse,  es  prostituirse ; 

y,  ¿qué  queda  puro  en  un  hombre,  cuando 
ha  prostituido  ya  su  corazón? 


* 

*  * 


Han  estado  a  verme,  condiscípulos  y  ami- 
gos; 

han  hablado  de  todo  estrepitosamente,  co- 
mo en  toda  reunión  de  gente  joven; 

la  Política  y  el  Amor,  han  sido  los  dos  te- 
mas principales  de  su  conversación ; 

precisamente,  las  dos  cosas  que  ignoran 
más; 

la  Política,  es  una  Ciencia,  y  ellos  llaman 
tal,  la  insolencia  de  este  festín  de  bárbaros, 
a  la  linde  de  una  selva ; 

el  Amor,  es  una  noble  pasión ;  y,  ellos  lla- 
man tal,  su  innoble  pataleo  de  bestias,  sobre 
los  lechos  de  mancebías; 

rc:son  ellos,  más  felices  o  más  infortunados 
que  yo?... 

no  podría  decirlo; 
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pero,  después  de  oírlos,  me  parece  que  he 
tomado  un  baño  de  fango ;  quedo  como  empa- 
pado de  vulgaridad,  y  tardo  largas  horas,  en 
recobrar  la  pureza  y,  la  serenidad  de  mis 
ideas; 

si  éstos  son,  los  hombres  de  mañana,  ¿qué 
será  de  esta  patria,  mañana,  en  manos  de 
esos  hombres?... 

todos  son  religiosos  y  viciosos;  tienen  el 
alma  mística  y  lasciva  de  un  novicio  adoles- 
cente ; 

se  desarrollan  nefastos,  y  felices  de  sentir 
crecer  su  cerebro  entre  las  manos  de  los  sa- 
cerdotes, que  los  deforman  ;  y,  su  cuerpo,  en- 
tre los  brazos  de  las  meretrices  que  los  con- 
sumen... 

y,  son  dichosos  de  estas  dos  prostituciones; 

¿qué  suerte  espera  a  esta  tribu,  desorien- 
tada, en  este  desierto  ecuatorial,  cuando  cai- 
ga mañana  bajo  el  dominio  de  estos  hom- 
bres, que  vivirán  como  sus  antepasados,  de 
rodillas  ante  una  cruz,  temblando  ante  el  filo 
de  una  espada? 

ellos,  fatigarán  como  los  de  hoy,  el  Despo- 
tismo y  el  Servilismo ; 

no  encontrando  ya  nada  que  vender,  ven- 
derán la  Patria ; 

fatigados  de  servir  a  sus  propios  amos,  trae- 
rán amos  extranjeros,  para  servirlos; 
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y,  a  éstos,  no  teniendo  ya  virtudes  que  ven- 
derles, les  venderán  su  corrupción; 
y,  con  ella,  les  venderán  la  Tribu; 
y,  la  Tribu  dispersa,  desaparecerá; 
vendida   por  la  Cruz  y  por  la  Espada. 


# 


Me  siento  feliz  y  fuerte,  en  estos  largos  co- 
loquios conmigo  mismo,  frente  a  frente  de  mi 
propio  pensamiento,  dado  a  la  Contemplación 
vigorosa  de  mis  creaciones  mentales ; 

cada  vez  que  desertando  de  mi  Soledad, 
entro  en  la  Sociedad,  siento  que  pierdo  algo 
de  vigor  de  mis  ideas ; 

el  aliento  del  rebaño,  me  da  en  el  rostro ; 

y,  huyo  del  aprisco,  temeroso  de  contagiar- 
me del  pecorismo  mental,  que  impera  en  él ; 

las  ideas,  no  tienen  virilidad,  sino  en  la 
Soledad ; 

no  se  es  personal,  sino  permaneciendo  men- 
talmente insular; 

aislado  y  solo ; 

como  una  roca  en  el  Mar; 

todo  contacto  debilita ; 

toda  vecindad  limita ; 

una  Península,  es  ya  la  esclavitud  del 
Continente ;  el  despotismo  de  la  Tierra  firme ; 
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el  aliento  de  la  colectividad;  la  garra  del 
Mundo ; 

¿una  Isla? 

es  poco ; 

una  Isla,  puede  ser  habitada; 

un  Islote ; 

un  picacho  desnudo,  en  medio  del  Océano; 

allí,  donde  no  lleguen  sino  las  águilas  ven- 
cidas por  la  Tempestad ;     ' 

allí,  donde  no  se  oiga  sino  el  coro  aullante 
de  las  olas,  que  son  los  sollozos  terribles,  que 
salen  del  corazón  del  Mar. 


* 
*  # 


¿De  qué  esencia  tiránica,  misteriosa  y,  di- 
vina está  hecho  el  Amor  ?,. . . 

de  la  esencia  del  Deseo ; 

si  el  Deseo,  es  el  Amor,  sería  preciso  confe- 
sar que  yo  amo  a  Rosa ; 

su  belleza  enigmática  y  taciturna,  me  ob- 
vSesiona ; 

desde  el  día  en  que  por  primera  vez,  besé 
sus  labios,  siento  la  sed  inextinguible  de  ellos, 
y  vivo  en  persecución  de  los  momentos,  en 
que  puedo  violar  la  soledad,  con  el  ritmo  cá- 
lido de  un  beso ; 

son  raros  esos  momentos,  en  que  su  rostro 
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hecho  extrañamente  pálido,  tiembla  entre  mis 
manos,  como  una  flor  de  cera  virgen,  pronta 
a  romperse  en  pedazos  y,  a  morir; 

sus  ojos,  se  cierran,  como  si  pidiesen  al 
cielo,  el  olvido  de  las  cosas  que  la  rodean,  y 
sin  embargo,  bajo  el  velárium  de  sus  párpa- 
dos, sus  pupilas  prisioneras  tiemblan  y  bri- 
llan, como  dos  globos  de  azogue,  encerradas 
en  un  cristal  diáfano; 

sus  labios  se  contraen,  como  obedeciendo 
a  un  ritmo  de  avidez  interior,  que  le  manda 
aprisionar  los  besos,  que  son  abejas  nómadas, 
sobre  el  cáliz  precario  de  las  rosas ; 

su  cuerpo  todo,  tiembla  y,  se  hace  luego 
rígido,  como  una  cosa  inerte; 

pocas  noches  hace,  que  se  desmayó,  cuan- 
do aprovechando  un  momento  de  soledad,  la 
estreché  en  mis  brazos,  en  el  corredor  obscu- 
ro y  desierto... 

volvió  en  sí,  instantáneamente,  y  huyó,  en 
el  preciso  momento  en  que  doña  Leonor, 
atraída  por  su  grito,  aparecía  en  el  extremo 
opuesto,  con  una  luz  en  la  mano ; 

la  extraña  turbación  de  su  alma,  se  refle- 
ja en  las  volubilidades  de  su  conducta ; 

a  veces  se  acerca  a  mí,  silenciosa  y  confia- 
da, como  cautiva  del  encanto  de  la  hora,  se 
apoya  en  mi  hombro  y  me  mira  leer ;  le  ciño 
el  talle  con  mi  brazo  y,  se  deja  aprisionar, 
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me  da  un  beso  furtivo,  y  huye...  como  si  lle- 
vase consigo  el  secreto  de  su  corazón ; 

otros  días,  esquiva  hallarse  conmigo,  esca- 
pa si  me  ve,  sus  ojos  no  buscan  mis  ojos,  y 
se  envuelve  en  un  silencio  que  parece  hostil ; 

todas  esas  cosas,  exacerban  la  violencia  de 
mi  deseo ; 

el  ambiente  todo  está  como  saturado  de  su 
perfume,  y,  el  mundo  me  parece  concentrado 
en  el  verde-gris  de  sus  pupilas  misteriosas. 


* 


El  jardín  de  la  casa,  es  pequeño  y  umbrío, 
como  el  rincón  de  un  parque  mildieciochesco, 
en  una  acuarela  de  Watteau; 

dos  sauces,  alzan  cerca  al  muro  sus  formas 
nobles  y  tristes,  impregnándolo  todo  del  po- 
der de  su  melancolía; 

un  banco  tosco  de  piedra,  parece  esperar 
siempre  amantes  lejanos,  que  nunca  llegan, 
para  una  cita  a  la  sombra  de  los  ramajes  do- 
lientes ; 

cabe  los  mirtos  erectos,  que  aun  en  esta  le- 
janía, tienen  cierta  gracia  helena,  crecen  las 
violetas  en  una  profusión  perpetua,  y  su 
perfume  tan  suave,  llega  a  veces  a  ser  violen- 
to, a  causa  de  su  intensidad ; 
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un  arroyo  muy  débil,  que  es  apenas  un  hilo 
de  agua,  murmurador  y  ligero,  lo  atraviesa 
de  uno  a  otro  extremo,  y  se  escapa  por  ba- 
jo de  un  muro,  a  los  jardines  cercanos ;  su  ex- 
traña música,  da  no  sé  qué  vaga  poesía  al 
paisaje,  como  si  contara  al  jardín  solitario,  el 
vago  idilio  de  almas  que  fueron  muertas,  en 
un  ensueño  de  Amor ; 

las  sensitivas  de  la  orilla,  se  abren  y  se 
cierran,  al  beso  de  aquellas  olas  diáfanas,  que 
tienen  la  limpidez  de  las  pupilas  de  un  niño ; 

anoche,  ese  jardín,  envuelto  en  la  sombra, 
como  en  un  manto  de  gasas,  parecía  dormir ; 

yo,  lo  contemplaba  desde  las  ventanas  de 
mi  aposento  sin  luz,  las  cuales  había  abierto, 
para  que  entrara  por  ellas  la  fresca  brisa  noc- 
turna, que  venía  de  nuestro  huerto  y,  de  los 
huertos  cercanos,  cargada  del  aroma  de  los 
árboles  frutales,  en  el  cual  dominaba  el  pene- 
trante olor  de  los  duraznos  florecidos ; 

hundiendo  mi  mirada  en  las  penumbras  es- 
pesas, vi  a  la  sombra  de  los  sauces,  sentada 
en  el  banco  de  piedra,  una  forma  blanca,  que 
parecía  una  estatua  tumbal ; 

era  Rosa ; 

su  actitud  de  inmovilidad,  la  blancura  de 
sus  ropas  y  de  su  rostro,  del  cual  a  distancia, 
los  ojos  parecían  ausentes,  le  daban  el  aspee- 
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to  estatuario  y  tumulario  que  mis  ojos  con- 
templaban ; 

los  efluvios  de  las  plantas  y  de  las  flores, 
parecían  hacerse  tangibles,  como  ima  nube 
de  perfumes,  que  la  envolviera,  flotando  so- 
bre su  cabeza,  que  un  rayo  de  luna  pene- 
trante a  través  de  los  ramajes,  ornaba  como 
de  un  yelmo  de  plata ; 

salté  por  la  ventana  misma,  al  jardín,  an- 
duve cautamente  por  los  senderos  estrechos 
y,  me  acerqué  a  ella ; 

me  miró  con  ojos  de  hipnotizada ;  ojos  sin 
caricias  y  sin  reproches... ; 

me  senté  a  su  lado,  y,  le  tomé  las  manos 
suaves,  como  dos  margaritas  en  flor; 

le  ceñí  el  talle  con  mi  brazo  y,  la  besé  en 
el  cuello,  cuyas  arterias  se  hinchaban  al  paso 
de  la  sangre  efervescente ; 

la  besé  en  los  cabellos  profusos,  llenos  de 
un  aroma  esencial,  como  de  un  fluido  eléctri- 
co, que  parecía  hacerlos  luminosos,  como 
ciertas  enredaderas  de  los  bosques  tropicales ; 
la  besé  en  los  labios,  que  se  cerraron  como 
una  flor  bajo  los  míos... ; 

su  rostro  exangüe,  se  inclinó  sobre  mi  hom- 
bro, y  se  desmayó  en  mis  brazos... ; 

la  alcé  como  a  un  niño  dormido,  atravesé 
con  ella  el  jardín,  entré  con  ella   por  la  mis- 
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ma  ventana  por  donde  había  salido,  y   la  co- 
loqué exánime,  sobre  mi  lecho... 

la  desnudé  con  fervor... 

y,  me  acosté  a  su  lado ; 


amaneció ; 

fui  el  primero  en  alzarme  del  lecho ; 

y,  la  miré  dormir... 

blanca,  como  un  lirio  inánime; 

como  un  cadáver  candido,  sobre  una  pla- 
ya suave; 

no  tenía  rojos  sino  los  labios ; 

tan  rojos,  como  las  manchas  de  sangre  que 
esmaltaban  el  lecho; 

¿era  yo  el  Vencido  ? 

¿era  ella? 

Venus  Victrix. 


* 
*  * 


r¿La  Soledad,  conduce  al  narcisismo? 

tal  vez; 

pero,  es  bello  inclinarse  sobre  el  espejo  de 
nuestro  propio  Pensamiento,  y  no  ver  repro- 
ducido en  él,  sino  nuestro  propio  Fo,  el  ros- 
tro de  nuestra  propia  Alma ; 
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¿qué  importa  que  a  veces,  ese  rostro  dolo- 
roso, esté  bañado  de  lágrimas?... 

es  bueno  amar  nuestro  Dolor ; 

no  es  bastante  bella  el  alma  de  los  otros, 
para  apartarnos  de  la  contemplación  de  nues- 
tra propia  alma ; 

abrazados  a  nosotros  mismas,  a  nuestro 
propio  Dolor,  abrazamos  al  único  ser  que  no 
nos  abandona  nunca,  que  no  nos  traiciona 
jamás; 

la  fuente  devoró  a  Narciso,  pero  no  lo  ven- 
dió; 

lo  devoró  por  amor  de  su  Belleza;  cansa- 
da de  reflejarla,  quiso  poseerla;  y,  sepultó  al 
divino  efebo,  en  el  corazón  luminoso  de  sus 
ondas  de  cristal; 

¿murió  Narciso,  por  el  divino  anhelo  de 
besarse  a  sí  mismo,  besando  su  propia  ima- 
gen, temblorosa  en  el  fondo  de  las  aguas?... 

si  así  fué,  murió  besando  el  rostro  del  tíni- 
co Amor  Verdadero :  el  Amor  de  Sí  Mismo... 

el  Amor  de  Sí  Mismo,  es  el  único  amor  que 
nunca  engaña ; 

¡ay!  por  eso  es,  el  único  amor  que  nunca 
muere... ; 

¿he  hecho  yo  traición  a  ese  Amor,  cuando 
he  entrado  en  este  otro  Amor,  jardín  cerrado, 
a  donde  impera  como  un  Ídolo,  el  rostro  enig- 
mático y  fatal  de  la  Mujer?... 
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no  lo  creo ; 

amar,  es  amarse; 

no  amamos  el  objeto  amado,  sino  que  nos 
amamos  en  el  objeto  amado ; 

el  Amor,  es  la  más  alta  forma  del  Egoísmo ; 

¿es  ésta  una  paradoja,  para  servir  de  ex- 
cusa a  mi  Debilidad?... 

tal  vez ; 

no  se  sabe  jamás  lo  que  se  piensa,  dijo  el 
otro,  hablando  de  los  pensamientos  del  cora- 
zón... 

la  vileza  mayor  del  Crimen,  no  está  en  co- 
meterlo, sino  en  negarlo; 

arrepentirse  de  un  Crimen,  es  ponerse  por 
debajo  de  él ; 

no  mostrarse  a  la  altura  de  su  Crimen,  es 
la  única  vergüenza  concedida  a  un  criminal ; 

tener  el  orgullo  del  Crimen,  es  lo  único  que 
lo  justifica; 

el  arrepentimiento,  es  la  conciencia  de  los 
idiotas ; 

el  deber  del  Hombre  Fuerte,  no  es  arrepen- 
tirse de  haber  amado,  sino  hacer  arrepentirse 
a  los  otros,  de  haberlo  amado... 

no  es  el  león,  el  que  se  arrepiente  de  ha- 
ber devorado  la  liebre  que  se  acercó  a  él ; 

sería  la  liebre,  si  viviera,  la  que  se  arre- 
pentiría de  haberse  acercado  al  león. 

Cave   leonem. 
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* 


La  Voluptuosidad ,  no  es  una  rosa  parado  • 
jica  del  jardín  de  los  amores; 

no; 

la  Voluptuosidad,  es  el  Amor,  todo  el 
Amor... 

me  ha  bastado  hundirme  en  ella,  para  sen- 
tir saturada  de  amor  hasta  la  última  partí- 
cula de  mi  ser ; 

todo  florece  y,  reflorece  en  mí,  bajo  las 
manos  de  este  jardinero  ideal,  que  pasa  en 
los  silencios  profundos,  haciendo  abrirse  to- 
das las  rosas  y,  cerrarse  todos  los  convólvu- 
los, en  el  gesto  ardiente  y  rítmico  de  las  bocas 
cuando  besan ; 

antes  de  haber  amado  el  Amor,  sobre  ese 
lecho  de  nardos  que  es  el  cuerpo  de  Rosa,  la 
Taciturna,  en  cuyos  ojos  cantan  las  tormen- 
tas como  un  coro  de  nereidas  vencidas,  dan- 
do al  sol  sus  desnudeces,  sobre  el  oro  de  una 
playa,  yo  no  conocía  sino  el  Placer  tosco  y 
brutal  de  un  ayuntamiento  de  bestias,  en  un 
orgasmo  de  monos ; 

esos  ayuntamientos,  me  impregnaban  de 
asco  y  de  vulgaridad,  para  muchos  días; 

y,  veía  con  disgusto,  acercarse  la  hora,  en 
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que  las  crisis  invencibles  de  mi  sensualidad, 
me  llevaban  a  arrastrarme  en  esa  playa  abier- 
ta a  todos  los  naufragios,  que  es  el  vientre 
de  una  meretriz ; 

yo,  odiaba  ese  amor,  como  una  imposición 
brutal  de  la  Naturaleza,  y  no  pudiendo  rebe- 
larme contra  él,  me  resignaba,  refugiándome 
en  largas  abstenciones,  que  eran  como  repo- 
sorios de  castidad,  parasitaria  y,  terrible ; 

pero,  desde  el  instante  en  que  la  fuente  del 
verdadero  amor,  me  fué  revelada  en  la  be- 
lleza corpórea  y,  cuasi  impúber,  de  esta  dul- 
ce criatura  violada  por  mis  besos,  siento  tal 
necesidad  de  él,  que  agoto  mi  vida  en  apu- 
rarlo, con  una  sed  inextinguible,  que  parece 
venir  de  los  labios  inexhaustos  y  sitibundos 
de  todos  los  hombres  que  murieron  sin  amar ; 

ella  corresponde  a  mis  deseos,  con  una  man- 
sedumbre suave,  que  no  excluye  la  violencia 
tenebrosa  con  que  me  estrecha  en  sus  bra- 
zos; 

todos  los  lugares,  y,  todos  los  instantes, 
nos  parecen  buenos  para  el  amor,  y  mis  ma- 
nos se  sienten  como  huérfanas  de  todo  con- 
tacto, cuando  no  tienen  prisionera  en  ellas, 
la  blanca  florescencia  de  sus  formas,  y  mis 
ojos,  se  creen  privados  de  la  magia  de  todas 
las  visiones,  si  no  ven  retratarse  mi  rostro, 
en  la  belleza  acuática  de  sus  ojos  soñadores ; 
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nuestras  noches  sin  sueño,  son  como  un 
brasero  divino,  en  el  cual,  nuestros  cuerpos 
se  consumen,  en  las  llamas  nunca  extingui- 
das y,  siempre  renovadas  de  los  perpetuos 
deseos ; 

lo  mismo  su  lecho,  que  el  lecho  mío,  los 
bancos  del  jardín  y,  los  céspedes  del  huerto, 
todos  han  sido  reposorios  propicios  a  nuestros 
besos  de  amor;  las  noches  con  sus  tinieblas, 
las  albas  con  sus  clarores  y  los  largos  cre- 
púsculos que  mueren,  cubriendo  de  un  velo 
rojo  los  almendrales  en  flor;  horas  amables 
son  a  nuestro  Amor  y,  horas  cómplices  tam- 
bién... 

ayer  tarde,  en  el  jardín,  ella  era  como  la 
transfiguración  de  todas  las  bellezas ;  de  todo 
lo  que  moría  en  el  oro  del  crepúsculo  y,  de 
todo  lo  que  nacía,  en  el  azul  creciente  de  la 
Noche ; 

callábamos,  como  si  recibiésemos  de  manos 
invisibles  la  bendición  de  nuestra  felicidad ; 

parecíamos  vagar  en  los  limbos  de  un  sue- 
ño sutil,  más  allá  de  los  límites  miserables  y 
estrechos  de  la  Vida ; 

el  roce  de  sus  cabellos  sueltos,  que  por  in- 
tervalos la  brisa  traía  a  acariciar  mi  cuello, 
me  producía  la  impresión  sutil  de  un  hilo  eléc- 
trico, que  hacía  vibrar  todo  mi  ser; 

los  sauces,  balanceaban  sobre  nosotros  sus 
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cabelleras  en  duelo;  a  nuestro  lado,  los  mir- 
tos florecían,  y  los  laureles  rojos  susurraban 
en  su  sanguíneo  follaje ; 

el  temblor  de  las  flores  y  de  las  hojas,  pa- 
recía formar  una  armonía  conceptuosa  y  gra- 
ve, apta  para  la  incitación  a  los  grandes  sue- 
ños de  la  Melancolía; 

los  perfumes  que  nos  rodeaban,  se  hacían 
casi  densos,  a  fuerza  de  ser  múltiples  y  pene- 
trantes ;  se  diría  los  de  un  velo  cuasi  impalpa- 
ble, húmedo  en  jugo  de  lirios; 

su  traje  azul  pálido,  la  envolvía  como  en 
una  nube,  y  tenía  sobre  las  rodillas,  un  ra- 
mo de  rosas  rojas,  que  parecían  empurpurar 
sus  manos,  en  una  ola  de  sangre. 

—  ¿En  qué  piensas?  —  le  dije,  viéndola  así, 
tan  absorta,  y  como  temeroso  de  disipar  su 
ensueño. 

— En  la  Muerte  —  me  respondió  lentamen- 
te, gravemente,  sin  alzar  los  ojos  de  las  ro- 
sas, que  parecían  fascinarlas,  y  añadió  lue- 
go, con  la  misma  voz,  impersonal  y  de  som- 
nambulismo— :  Anoche  soñé  que  tú  me  habías 
matado;  y,  la  voluptuosidad  de  morir  bajo 
tus  manos,  fué  superior  a  todas  las  voluptuo- 
sidades, que  me  has  hecho  gozar  hasta  hoy  ; 

y,  como  si  el  Silencio,  fuera  el  sudario  pre- 
ciso a  aquel  sueño  de  Inmolación,  calló,  acá- 
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riciando  con  ternura  la  sangrienta  belleza  de 
las  rosas; 

su  acento  me  hizo  mal ; 

¿por  qué  ese  sueño  de  Muerte,  en  plena 
Vida  de  nuestro  Amor? 

no  me  atreví  a  interrogarla ; 

apenas  si  la  dije : 

— Si  tú  me  amaras,  no  soñarías  así. 

— Si  te  amara  —  me  dijo,  y  levantó  sus  ojos 
hacia  mí,  sus  grandes  ojos  indescifrables,  co- 
mo llenos  de  un  divino  sopor — .  Si  mi  amor, 
no  es  amor,  no  existe  Amor  sobre  la  Tierra ; 
te  he  dado  cuanto  soy  y,  cuanto  tengo ;  te  he 
dado  mi  Vida;  si  quisieras  mi  Muerte,  yo  te 
la  ofrecería,  con  un  placer  igual  al  que  te  he 
dado  mi  cuerpo... 

aquella  idea  y,  aquella  voz,  me  hacían 
igualmente  mal; 

por  primera  vez,  la  veía  pensar ; 

eso  la  empequeñeció  a  mis  ojos ; 

la  delicada  criatura  de  amor  que  es  la  Mu- 
jer, nacida  para  darnos  todos  los  placeres  de 
los  sentidos,  y  de  los  sentimientos,  puesta  a 
pensar,  es  un  ser  anómalo  y  pernicioso,  lla- 
mado un  día  a  sernos  fatal ; 

no  hay  un  animal  más  peligroso,  que  una 
mujer  que  piensa; 

desde  que  una  mujer,  entra  en  el  Pensa- 
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miento,  entra  en  la  Tragedia,  cuando  no,  en 
el  Crimen; 

una  angustia  vaga  me  poseyó,  como  si  de 
todas  las  flores  del  jardín,  subiesen  voces  ame- 
nazadoras, y  tuve  una  sensación  de  angustia 
tan  grande,  que  interrumpí  el  diálogo,  y  po- 
niéndome en  pie  le  dije : 

—  ¿No  entramos?  doña  Leonor  ha  llamado ; 

me  siguió,  dócil  como  un  niño,  y  cuando 
la  besé  para  despedirme,  sentí  que  temblaba, 
como  si  la  angustia  de  su  sueño,  estuviese 
difundida  por  todo  su  cuerpo. 


# 
* 


Nada,  ni  la  Política,  que  es  también  una 
pasión  de  rebaño,  logra  hacer  de  mí,  un  hom- 
bre colectivo; 

permanezco  en  ella  como  un  aislado,  re- 
belde a  sumarme  en  ninguno  de  esos  apris- 
cos transitorios,  que  se  llaman  los  partidos; 

si  yo  perteneciera  a  un  Partido,  tendría  un 
jefe ; 

y,  si  yo  tuviera  un  jefe...  ¿qué  sería  en- 
tonces de  mi  libertad? 

yo,  no  me  busco  amos. 

César,  y  sus  paniaguados,  que  se  creen  los 
amos  de  esta  tierra   en  que  yo  nací,  lo  serán 
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de  los  otros,  pero  no  lo  han  sido  y  no  lo  son 
míos; 

yo,  he  permanecido  libre  bajo  su  despotis- 
mo vergonzoso; 

ellos,  podrían  cargar  de  cadenas  mi  cuello, 
pero,  no  podrán  nunca  esclavizar  mi  alma ; 

en  el  fondo  de  una  ergástula,  yo  permane- 
cería libre  como  Epitecto ; 

no  soporto  ningún  yugo;  ni  siquiera  el  de 
las  ideas ; 

yo,  mando  mis  ideas,  no  las  sufro; 

toda  idea  que  llega  a  mí,  se  disuelve  al  cho- 
que con  mi  cerebro;  no  entra  en  él  sino  ato- 
mizada; un  proceso  de  disgregación,  de  asi- 
milación y,  de  reconstrucción,  se  opera  en- 
tonces, y,  nuevas  larvas  de  ideas,  surgen  de 
las  ruinas  de  aquélla;  yo,  las  disciplino,  las 
domino,  y  las  encamino  al  fin  que  me  he  pro- 
puesto ; 

si  no  soporto  ni  la  idea  de  la  Tiranía,  me- 
nos soportaría  la  tiranía  de  las  ideas; 

igual  cosa  me  sucede  con  los  sistemas ; 

me  gusta  entrar  en  ellos,  como  entro  en 
una  antigua  torre  secular,  para  verla  por  den- 
tro, estudiar  sus  tesoros  arquitectónicos,  y 
mirar  desde  sus  ventanas,  los  valles  llenos 
de  vida,  y  los  cielos  pletóricos  de  luz ; 

pero,  no  amo    quedar  dentro  de  la  torre, 
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murarme  en  ella,  y  hacerme  el  prisionero  de 
su  mole ; 

eso  no; 
¡libertad!  ¡libertad,  libertad!... 

¿qué  queda  de  un  espíritu  sin  libertad?... 

nada,  ni  siquiera  un  espíritu; 

esta  rebeldía  a  agruparme,  me  hace  odioso 
aun  a  los  mismos  grupos  de  rebeldes; 

los  libres,  me  hallan  demasiado  libre,  y  los 
partidos,  no  pudiendo  esclavizarme,  gritan 
contra  mi  rebeldía  a  la  esclavitud ; 

así  ha  sucedido  ayer,  en  la  Redacción  de 
La  Piqueta; 

se  trataba  de  elegir  Director  del  periódico, 
para  darle  nuevas  orientaciones,  y  una  acti- 
tud más  implacable  en  la  política ; 

desde  luego,  mi  nombre  apareció  el  pri- 
mero, entre  los  candidatos  a  ese  puesto ; 

el  elemento  joven  lo  sostenía,  con  brío  y 
con  tenacidad ; 

la  oposición,  que  apareció  al  principio,  dé- 
bil, reservada,  tímida,  se  fué  acentuando  lue- 
go, cobrando  fuerzas,  hasta  hacerse  violenta 
e  implacable ; 

se  me  hallaba  demasiado  despótico,  y  ha- 
bía necesidad  de  un  Director  manejable ; 

los  intereses,  hicieron  su  aparición  en  con- 
tra de  las  ideas,  es  decir,  los  accionistas  se 
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impusieron  a  los  escritores,  y  mi  candidatu- 
ra fué  estrepitosamente  derrotada ; 

un  viejo  cuisíre,  célebre  por  sus  deslealta- 
des, hoy  enemigo  de  César,  después  de  ha- 
berlo servido,  fué  electo  Director,  y  se  buscó 
excusa  a  esta  cobardía,  diciendo  que  el  viejo 
escritor  era  muy  pobre,  y  yo  era  rico... 

se  me  colmó  luego  de  elogios,  y  se  puso 
mi  nombre  el  primero,  a  la  cabeza  del  cuer- 
po de  redactores... 

yo,  los  dejé  hacer... 

¿qué  me  importaba  a  mí,  todo  eso? 

¿qué  me  importa? 

¿no  sé  yo,  que  la  política,  es  una  lluvia 
de  inmundicias,  y  es  preciso  impermeabilizar- 
se contra  ellas?... 

pues  que  estoy  en  la  prensa,  es  necesario 
habituarme  a  este  relente  de  Circo,  que  se  es- 
capa de  ella ; 

es  preciso  habituarse  al  establo  de  Au- 
gías,  ya  que  no  puede  limpiársele ; 

y,  yo  me  entretengo,  en  escuchar  el  relin- 
cho de  los  caballos  de  Diómedes,  prontos  a  de- 
vorar a  su  amo. 

La  angustia  del  vivir,  es,  un  contagio; 
no  salimos  de  nuestro  Dolor,  sino  para  tro- 
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pezar  por  todas  partes,  con  el  Dolor  de  los 
otros ; 

cuando  confiamos  a  otro  nuestra  pena,  sen- 
timos como  si  hubiésemos  arrojado  un  peñas- 
co en  un  abismo; 

el  ruido  que  hace  la  mole  al  descender,  cho- 
cando contra  las  entrañas  de  la  roca,  nos 
asorda  y  nos  asusta... 

sentimos  el  vértigo  del  vacío; 

y,  el  clamor  informe  sube... 

¿ese  ruido  es  en  el  corazón  del  otro?  ¿es 
el  Dolor  del  otro,  el  que  grita?... 

¿es  nuestro  Dolor,  y  el  grito  de  nuestro  co- 
razón, el  que  escuchamos? 

¡ay !  casi  siempre,  es  el  choque  de  dos  do- 
lores que  se  encuentran,  y  producen  ese  cla- 
mor hondo  y  desconcertante,  que  semeja  el 
de  dos  olas  enormes,  que  se  encuentran  y  se 
rompen,  la  una  contra  la  otra,  al  pie  del  mis- 
mo farallón,  en  el  corazón  solitario  de  los 
mares ; 

eso  pensaba  yo,  ayer  oyendo  las  confiden- 
cias inocentes  y  dolorosas  de  Rosa,  la  historia 
de  su  infancia  sin  ventura,  su  orfandad  re- 
ciente, su  desamparo  absoluto; 

la  oía  sin  conmoverme,  como  se  oye  la  voz 
del  agua  que  corre  cerca  a  nosotros,  en  un 
hilo  débil,  como  oíamos  la  del  arroyuelo  que 
corría,  apacible  y  transparente,  a  nuestros 
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pies,  haciendo  remansos  plácidos,  que  la  luz 
vesperal  hacía  rojos,  como  un  vino  del  Vo- 
mero,  vertido  en  una  copa  de  plata ; 

el  aire  era  vibrante  en  torno  nuestro,  y  to- 
do era  de  un  ritmo  pausado  y  grave,  desde 
el  eco  de  su  voz  musical  y  calmada,  hasta  la 
corriente  de  nuestra  sangre  sin  tumultos ; 

y,  el  vuelo  de  nuestros  pensamientos,  vuel- 
tos hacia  el  pasado,  como  un  enjambre  lu- 
minoso, huyendo  hacia  orientes  lejanos... 

sus  manos,  prisioneras  de  las  mías,  no  tem- 
blaban ;  eran  como  dos  torcaces  enfermas,  fe- 
lices de  sentir  el  calor  vital  que  las  envolvía ; 

su  cabellera,  peinada  en  bandas,  le  cubría 
hasta  parte  de  las  mejillas,  y  le  ocultaba  las 
orejas,  dándole  el  aire  de  estar  tocada  con  un 
casco  de  acero,  como  el  de  los  arqueros  ado- 
lescentes, que  se  ven  en  ciertas  metopas  asi- 
rías ; 

su  boca  triste,  era  como  una  urna  a  medio 
abrir,  de  la  cual  se  escaparan  cenizas  impal- 
pables, en  el  sonido  de  aquella  voz  confiden- 
cial y,  reminiscente ; 

sus  grandes  ojos,  que  tenían  a  esa  hora, 
el  color  arborescente  del  paisaje,  estaban  ató- 
nitos como  siempre,  con  las  pupilas  enormes, 
engrandecidas  y  fijas,  como  si  estuviesen  im- 
pregnadas de  atropina,  y  mirando  inmóviles, 
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hacia  el  fondo  del  jardín,  lleno  ya  de  perple- 
jidades nocturnas; 

de  súbito,  aquella  quietud  de  estatua,  pa- 
reció animarse;  sus  manos  se  desprendieron 
de  las  mías,  para  cruzarse  en  actitud  de  sú- 
plica; su  voz,  se  hizo  violenta  de  angustia, 
tierna  hasta  el  sollozo;  sus  ojos  se  animaron, 
como  poblados  de  miriápodos  luminosos,  y 
se  volvieron  hacia  mí,  con  una  tristeza  des- 
esperada de  locura,  diciendo: 

— Y,  ahora...  ahora  no  te  tengo  sino  a  ti... 
¿qué  sería  de  mí,  si  tú  me  abandonaras? 

y,  se  abrazó  a  mí,  medrosa  y  violenta,  co- 
mo buscando  un  refugio  en  mi  corazón; 

no  tuve  el  valor  de  responderle,  ni  de  con- 
solarla ; 

la  dejé  llorar  sobre  mi  pecho ; 

¿qué  podía  decirla? 

yo,  era  en  ese  momento,  como  un  hombre 
a  quien  un  relámpago  despierta  a  la  orilla  de 
un  precipicio... 

¿ella  pues,  creía  eterno  aquel  amor,  y  con- 
fiaba en  reposar  y  apoyarse  en  mí  toda  la 
Vida?  ¿creía  tener  un  derecho  sobre  mí?  el 
derecho  de  ser  amparada  y  sostenida...  ¿su 
amor,  me  creaba  pues  un  deber? 

ante  este  principio  de  esclavitud,  tembló 
mi  corazón ,  pávido  ante  el  peligro ; 

sentí  el  horror  de  la  cadena^  y  me  pareció 
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que  aquellos  dos  brazos,  antes  tan  amados, 
me  ceñían  el  cuello  con  la  dureza  de  un  yu- 
go; y,  me  separé  de  ellos,  brutalmente; 

ella  me  miró  atónita ; 

¿ comprendió  algo  en  la  violencia  impulsi- 
va e  irreflexiva  de  mi  gesto P... 

ello  es  que  quedó  inmóvil,  tendidos  a  lo 
largo  los  brazos  desprendidos  de  mi  cuello, 
más  pálida  que  nunca,  los  ojos  como  demen- 
tizados,  la  boca  contraída  en  una  mueca  de 
angustia... 

yo,  la  miré  casi  con  horror,  como  si  viera 
aparecer  en  ella,  un  fantasma:  el  fantasma 
odioso  del  Deber... 

tuve  piedad  de  su  actitud,  y  la  abracé  de 
nuevo,  y  de  nuevo  la  besé  y,  quise  conso- 
larla... 

vano  esfuerzo  de  ternura;  algo  cruel,  algo 
abominable,  se  había  alzado  entre  nosotros: 
el  Deber... 

el  enemigo  de  la  Libertad... 

el  más  cruel  y,  el  más  vil  de  todos  los  tira- 
nos: el  Deber... 

un  amor  que  cría  un  deber,  no  es  ya  un 
amor  ;  es  una  esclavitud ; 

¿cómo  amar  una  esclavitud  ? 

toda  cadena  es  odiosa,  aunque  esa  cadena, 
tenga  por  eslabones,  los  brazos  de  una  mu- 
jer... 
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y,  ella,  momentos  antes  tan  bella  y  tan 
amada,  aparecía  ahora  a  mis  ojos,  con  las 
facciones  rígidas  y  hoscas,  de  ese  símbolo  de 
todas  las  servidumbres:  el  Deber... 

marchamos  hacia  la  casa... 

así,  caminando  a  mi  lado,  apoyada  en  mi 
brazo,  que  apenas  tocaba,  me  parecía  que  me 
pesaba  enormemente,  casi  hasta  rompér- 
melo... 

y,  aquel  ser,  todo  gracia    y  armonía,  y 
fragilidad,  tenía  ahora,  el  peso  brusco  y  abru- 
mador de  un  fardo:  el  fardo  del  Deber... 

y,  cuando  se  separó  de  mí,  para  perderse 
en  los  corredores  obscuros  de  la  casa,  tuve 
por  ese  ser  tan  amado,  casi  un  ímpetu  de  odio : 
el  odio  del  Deber ; 

y,  pensé,  que  un  Hombre  Libre,  no  tiene 
sino  un  solo  Deber :  violarlos  todos; 

el  Deber,  es  un  Tirano;  y,  el  que  no  mata 
a  un  Tirano,  merece  su  esclavitud. 


•  # 


Hay  minutos  extraños  en  la  Vida,  en  que 
todo  lo  azul,  todo  lo  inefable  que  había  en 
nosotros,  se  borra,  se  confunde,  desaparece, 
en  un  negro  profundo  de  desesperación ; 

nuestra  sensibilidad,   puesta  al  desnudo, 
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sufre  de  rara  manera  al  contacto  con  todo, 
hasta  con  las  alas  frágiles  de  nuestros  sueños ; 

es  la  hora  en  que  lloramos  aquellas  lágri- 
mas irrazonadas,  de  que  habla  Tennyson: 

Tears,  idle  tears,  I  know  not  what  they 
mean; 

¡lágrimas,  vanas  lágrimas ;  yo  no  sé  lo  que 
quieren  decir ! . . . 

en  esas  horas  de  depresión  sentimental,  no 
se  tiene  fuerza  de  nada,  ni  siquiera  de  afir- 
mar nuestro  dolor ; 

bajo  la  influencia  de  ese  veneno  envilece- 
dor, que  es  la  ternura,  somos  como  una  cosa 
inerte,  apta  únicamente  para  sufrir... 

incapaces  de  todo,  hasta  de  la  ensoñación, 
los  paisajes  se  nublan,  como  bajo  una  lenta 
lluvia  de  angustia,  que  viene  de  cielos  muy 
remotos,  los  cielos  siempre  irrevelados  del 
Misterio... 

nada  real,  viene  a  herir  nuestro  corazón,  y 
sin  embargo,  sentimos  que  se  rompe  bajo  las 
manos  de  algo  que  no  tiene  formas,  que  no 
tiene  nombre... 

¿por  qué  está  tan  triste  mi  corazón  ? 

¿qué  nace  en  él  ? 

¿qué  muere  en  él? 

parece  que  en  un  mismo  instante,  algo 
abriera  los  ojos  a  la  Vida,  y  algo  los  cerrara 
para  siempre,  en  el  fondo  de  mi  corazón; 
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las  reacciones  de  estos  estados  morbosos  del 
espíritu,  son  siempre  reacciones  de  violencia 
o  de  fuerza,  en  que  el  Yo  integral,  surge  otra 
vez,  entero  y  dominador,  dispuesto  a  conser- 
var el  reinado  absoluto  de  su  personalidad, 
a  costa  de  todos  los  sacrificios,  aun  el  de  su 
propio  corazón; 

es  entonces  que  para  libertarnos,  queremos 
arrojarlo  todo  en  el  Olvido...  todo,  hasta  las 
cenizas  impalpables  de  nuestros  sueños... 

y,  eso,  ¿para  conservar  qué? 

el  derecho  a  la  Soledad... 

Soledad,  es  Libertad... 


*  * 


Los  galgos  de  César,  me  muerden  los  talo- 
nes; 

han  recibido  la  consigna  de  ladrarme,  y 
desde  entonces,  no  cesan  de  ir  en  mi  segui- 
miento los  perdigueros  de  la  difamación ; 

¿por  qué  contra  mí  y,  no  contra  los  otros, 
ese  furor  de  la  trailla? 

varios  somos  los  redactores  de  La  Piqueta, 
varios  y  violentos ; 

¿por  qué  sólo  contra  mí  viénense,  y  conmi- 
go encáranse,  los  canes  amaestrados  de  Ti- 
berio?... 
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porque  sólo  yo,  ataco  al  ídolo,  y  he  queri- 
do, como  al  dios  del  Serapeum,  henderle  la 
cabeza  con  el  hacha ; 

yo,  he  puesto  al  desnudo,  la  miseria  moral 
del  César,  y  el  César  se  venga,  decretando 
contra  mí,  los  hocicazos  de  su  prensa... 

y,  de  todas  partes,  de  las  perreras,  de  las 
caballerizas  y  de  los  establos  oficiales,  parte 
el  dicterio  contra  mí... 

no  es  ya  sólo  la  hidrofobia  aullante  de  los 
periódicos  cesáreos,  y  el  relincho  de  sus  cor- 
celes parlamentarios,  sino  que  hasta  el  mu- 
gido de  las  vacas  apacibles  de  la  magistratu- 
ra, se  ha  alzado  contra  mí,  y  se  habla  de  lle- 
varme a  los  tribunales,  por  insultos  al  Salva- 
dor de  la  Patria ; 

profesores  doctos  en  servilismo,  han  discu- 
tido expulsarme  de  la  Universidad ; 

y,  mi  primo  Andrés,  ha  venido  a  partici- 
parme, que  el  Círculo  de  la  Esgrima  al  cual 
pertenecíamos,  ha  resuelto  rayarme  del  nú- 
mero de  sus  miembros,  por  injurias  al  Jefe 
Supremo  del  Ejército,  que  es  César... 

todo  lo  ha  agotado  el  furor  verbal  de  los 
esclavos. . . 

todo:  menos  mi  desprecio  por  ellos... 

hoy,  se  lo  grito  más  alto  que  nunca,  en  el 
editorial  de  La  Piqueta. 

frente  a  la  adoración  del  Crimen,  no  hay 
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más  deber  que  ir  con  la  misma  fuerza  contra 
el  Ídolo,  y  contra  los  adoradores;  y,  aventar 
las  cenizas  del  uno,  por  sobre  las  cabezas  ya 
vencidas  de  los  otros. 


*  # 


Pasan  veloces  los  días  de  la  Ventura,  sin 
que  dejen  en  nuestro  corazón,  otra  huella,  que 
la  que  deja  el  agua  fugitiva,  que  se  escapa  de 
las  cuencas  de  nuestras  manos... 

desde  el  día  en  que  los  labios  angustiados 
de  Rosa,  me  revelaron  su  creencia  en  la  per- 
petuidad de  nuestro  amor,  ese  amor  se  ha  te- 
ñido en  mi  corazón,  de  una  sombra  de  tris- 
teza... vaga  y  cruel,  como  la  sombra  de  un 
Presagio. . . 

no  sé  por  qué,  desde  esa  hora  me  pareció 
que  pasábamos  el  meridiano  de  nuestra  feli- 
cidad, y  entrábamos  en  la  zona  despiadada 
de  la  Tragedia... 

¿era  el  rostro  del  Deber,  del  fantasma  es- 
trangulado^ el  que  apareciendo  en  nuestras 
almas,  había  turbado  el  lago  azul  de  nuestros 
sueños?... 

yo  no  lo  sé,  pero  me  parecía  que  en  los 
ojos  mismos  de  Rosa,  aun  cuando  dormía. 
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a  través  de  los  párpados  cerrados,  se  veía  en- 
grandecer algo  siniestro... 

si  los  abría,  parecía  que  todo  un  cielo  de 
Fatalidad,  se  desplegaba  ante  los  míos; 

tuve  ya  miedo  de  mirarme  en  ellos ;  me  pa- 
recía que  era  un  cadáver  lo  que  flotaba  en 
aquellas  pupilas  quietas,  como  las  aguas  dor- 
midas ; 

¿el  cadáver  de  quéP  ¿de  quién? 

r¿el  cadáver  de  nuestro  amor? 

¿iba  pues,  a  morir  nuestro  amor,  o  al  me- 
nos mi  amor,  estrangulado  por  el  Deber?... 

¿había  bastado  la  aparición  del  uno,  para 
la  lenta  eliminación  del  otro  ? 

¿no  podían  coexistir  ambos  en  mi  corazón  ? 

el  deber  de  amar...  ¿no  es  ésa  una  forma 
de  amar  el  Deber?... 

¿podía  yo  amar  esa  esclavitud?... 

todo  eso  torturaba  mi  ánimo  enormemen- 
te, y  se  diluía  en  una  gran  misericordia,  ha- 
cia la  criatura  torturada,  que  yo  veía  sufrir 
a  causa  de  mi  conducta  inexplicable ; 

y,  grandes  crisis  de  ternura,  se  sucedían 
entonces,  pero,  de  una  ternura  morbosa  y  tur- 
bada, que  venía,  en  ella  de  la  necesidad  de 
consolarse,  y  en  mí  de  la  pasión  de  olvidar... 

¿olvidar,  qué? 

la  visión  del  Deber,  apenas  entrevista,  en 
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sus  pupilas  obscuras,  y  en  sus  palabras  do 
pena... 

y,  he  ahí  que  ese  fantasma,  iba  a  conden- 
sarse, a  tomar  forma,  a  hacerse  carne  ante 
mis  ojos  estupefactos; 

¿cómo  ? 

esta  mañana,  al  despertarnos,  a  la  hora  del 
alba,  hora  en  que  todos  duermen  en  la  casa, 
ella  perezosa  prolongaba  su  sueño,  y  yo  para 
acabar  de  despertarla  con  el  frío,  tiré  hacia 
abajo  las  ropas  del  lecho,  y  contemplé  su 
cuerpo  desnudo,  como  un  lirio  de  cristal ; 

dormía  boca  arriba,  con  los  ojos  entrece- 
rrados, y  la  cara  vuelta  hacia  mi  lado,  como 
si  guardase  la  actitud  y,  la  impresión  de  nues- 
tro último  beso ; 

sus  pechos,  me  parecieron  más  pequeños, 
más  blancos,  como  dos  magnolias  en  botón; 

pero,  su  vientre,  me  pareció  desproporcio- 
nado; 

lo  toqué ; 

se  quejó  bajo  la  presión  de  mi  mano ; 

la  interrogué... ; 

sí...  hacía  dos  meses,  que  no  estaba  enfer- 
ma... ;  sus  funciones  naturales,  se  habían  sus- 
pendido, sentía  náuseas,  tenía  vahídos... 

no  había  duda :  estaba  encinta. 

—  ¿Por  qué  no  me  lo  habías  dicho?  —  le  di- 
je, con  una  voz  que  quería  ser  suave,  pero 
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en  la  cual  vibraban  mal  ocultos,  la  cólera  y  el 
espanto... 

— Temí  disgustarte,  y,  que  acabaras  do  has- 
tiarte de  mí... — dijo  con  una  voz  en  que  pa- 
recía sonar  el  eco  de  muchos  dolores  sufri- 
dos en  silencio,  y  ahora  mismo  rebeldes  a  de- 
nunciarse ; 

no  recogí  siquiera  la  alusión ; 

me  dejé  caer  de  nuevo  en  el  lecho,  y  escon- 
dí el  rostro  en  las  almohadas,  para  ocultar  la 
furia- y  la  desesperación  que  me  asaltaban... 

la  sentí  levantarse ; 

me  besó  en  el  cuello  descubierto } 

y,  se  alejó... 


Todo  Código  es  un  atentado  contra  la  Li- 
bertad ; 

es  el  Despotismo  -  de  la  Insolencia  de  los 
más,  imponiéndose  a  la  Cobardía  de  los  me- 
nos; 

toda  Ley,  es  la  carraca  del  asno,  en  las 
manos  de  Caín; 

el  sacrificio  de  Abel,  no  cesa  nunca,  en  el 
bosque  enmarañado  de  los  códigos  penales ; 

en  el  alma  de  toda  Ley,  duerme  el  alma  de 
Shylock ; 
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del  ayuntamiento  del  Miedo  ae  la  liebre, 
con  la  Ferocidad  del  chacal,  surgió  la  Ley... 

lo  absurdo  yace  en  el  fondo  de  la  Ley,  co- 
mo el  morbo,  en  el  fondo  del  pantano; 

¿no  veis  cómo,  ella  condena  al  que  da  la 
Muerte,  y  glorifica  al  que  da  la  Vida?... 

vil  teoría  de  esclavos,  felices  con  su  cadena ; 

no; 

el  Crimen  mayor,  no  es  el  Asesinato ; 

el  Crimen  mayor,  es  la  Paternidad ; 

dar  la  Vida,  es  un  Crimen  más  cobarde  y, 
más  vil,  que  dar  la  Muerte ; 

aquel  que  da  la  Muerte,  mata  el  Dolor; 
aquel  que  da  la  Vida,  crea  el  Dolor ; 

aquel,  que  viene  a  matarme,  o  a  mataros, 
sabe  que  viene  contra  seres  vivos,  que  pue- 
den defenderse  y  ultimarlo;  sabe  que  la  Ley, 
vela  a  las  puertas  de  nuestras  casas,  y  el  Ver- 
dugo, está  más  allá  para  castigar  su  Crimen; 

pero,  ese  otro  que  en  un  rapto  de  egoísmo 
bestial,  evoca  de  la  Nada,  un  ser  inerme  que 
duerme  en  sus  entrañas,  que  no  pide  vivir, 
ni  llorar  ni  sufrir,  que  no  puede  defenderse 
de  esa  imposición  brutal  y  cobarde,  y  le  da  la 
Vida,  y  le  impone  la  Vida,  sabiendo  que  la 
Ley,  la  loba  implacable,  está  a  la  puerta,  no 
para  castigar  sino  para  proteger  su  Crimen, 
y.  que  más  allá,  no  está  el  Verdugo  para  cor- 
tarle la  cabeza,  sino  la  Sociedad,  para  coro- 
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nársela  de  flores  venerables,  y  saludarlo  con 
el  título,  cuasi  sacerdotal  de  Pater  familias; 

y,  mientras  más  sean  los  crímenes  que  co- 
meta, es  decir,  las  vidas  que  imponga,  mayo- 
res son  las  virtudes  que  se  le  conceden  y  los 
honores  que  se  le  dan... 

porque  él,  es  el  fundador  o  el  perpetuador 
de  las  tres  ergástulas:  la  Familia,  la  Socie- 
dad, y  el  Estado;  él  da  de  sus  ríñones,  sier- 
vos para  él,  para  el  César  y,  para  Dios;  él 
da  creyentes  para  la  Religión,  y  contribuyen- 
tes para  el  Estado;  improvisador  de  desven- 
turados, de  siervos  y,  de  parias,  él  sabe  que 
engendrando  hombres,  engendra  el  Dolor  y 
la  Esclavitud  sobre  la  Tierra ;  se  complace  en 
ser  el  cómplice  de  Dios,  en  esta  obra  de  abo- 
minación, que  es  la  Vida,  y,  siente  el  orgullo 
insolente  de  su  Crimen... 

un  hombre  que  quitara  la  Vida,  a  media 
docena  de  hombres  y  mujeres,  no  habría  hor- 
cas bastantes  para  ahorcarlo,  en  los  callejo- 
nes sin  salida  del  Código  Penal ; 

y,  un  hombre,  que  impone  seis  vidas,  de 
hombres  y  de  mujeres,  es  decir,  seis  semille- 
ros de  Dolor,  de  Desolación,  y  de  Miseria,  no 
hay  rosas  bastantes  para  coronarlo,  en  los  ro- 
sales inagotables,  de  la  humana  perversidad... 

todos  tienen  horror,  del  Criminal  que  ha 
matado  un  Hombre ; 


134  VAKGAS  VILA 

nadie  tiene  horror,  de  ese  Criminal,  que  ha 
creado  un  Hombre; 

la  víctima  de  un  Asesino,  no  le  besa  la  ma- 
no, ni  le  dice :  «te  agradezco  la  Muerte  que 
me  das» ; 

pero,  un  hijo,  sí  besa  la  mano  de  su  padre, 
y,  le  diqe:  «te  agradezco,  la  Vida  que  me 
has  dado;  te  agradezco,  el  cúmulo  de  dolores, 
que  el  orgullo  de  tu  sexo,  ha  creado  en  mí»  ; 

los  verdugos,  piden  perdón  al  reo,  antes 
de  quitarle  la  Vida ; 

ningún  padre,  pide  perdón  a  su  hijo,  por 
el  Crimen  de  habérsela  dado ; 

antes,  le  pide  el  respeto  y  la  sumisión,  al 
crimen  cometido; 

si  os  hallarais  en  la  calle  un  hombre  que 
os  dijera: 

— Mi  mujer  y  yo,  hemos  matado  a  un  hom- 
bre ;  os  invitamos  para  descuartizarlo — ;  hui- 
ríais asustados  de  aquel  loco,  o  de  aquel  mons- 
truo; 

y,  todos  los  días,  os  encontráis  con  alguien, 
que  os  dice,  u  os  escribe :  «Mi  mujer  ha  dado 
a  luz,  un  niño»  ; 

y,  os  invitan  a  su  bautizo ; 

y,  veis,  acaso  con  agrado,  cómo  a  la  cruel- 
dad inconsciente,  de  haber  dado  la  Vida,  a 
aquel  ser  que  llora,   añaden  los  padres,   la 
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crueldad  de  alimentarlo  y  conservarlo,  para 
que  llore  toda  la  Vida... 

¡oh !   ¡cómo  el  Hombre  es  cruel ! ... 

la  Divinidad,  no  tiene  mayor  cómplice,  que 
la  Paternidad; 

sin  ésta...    ¿qué  sería  de  aquélla? 

¿sobre  quién  reinaría? 

¿quién  perpetuaría  sus  rebaños  de  sier- 
vos?... 

un  Hombre  Libre,  no  debe  imponer  a  na- 
die, la  Esclavitud  de  la  Vida... 

y,  he  ahí,  que  yo,  el  Hombre  Libre,  he  da- 
do la  Vida... 

¿qué  haré  ahora,  perplejo  ante  mi  Crimen, 
que  crece  y  que  florece,  en  una  primavera  de 
desastre  ? 

¿cuál  es  el  único  deber,  de  un  Hombre  que 
da  la  Vida  ? 

suprimirla... 

¿cuándo? 

¿cómo? 

voüá  l'affaire... 

» 

*  # 

No  puedo  leer,  no  puedo  escribir,  no  puedo 
estudiar... 

todo,  hasta  la  pasión  de  la  Política,  ha  des- 
aparecido en  mí,  absorbido  por  mi  preocupa- 
ción del  momento... 
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si  doña  Leonor,  se  entera,  ¿qué  será  de  esta 
pobre  huérfana? 

caerá  sobre  mí,  que  la  he  deshonrado... 

y,  pesará  sobre  mí,  toda  la  Vida... 

y,  tendré  una  mujer,  y  un  hijo; 

y,  tal  vez,  varios  hijos... 

y,  ¿mi  carrera? 

y,  ¿mi  libertad?... 

¡ah!  nunca,  nunca...  todo  antes  que  algu- 
na esclavitud; 

ella,  ha  sido  la  primera  en  venir  a  mí,  ren- 
dida y  triste,  para  decirme... 

— Ya  ves...  esto  no  puede  continuar;  mi 
tía,  no  tardará  en  apercibirse...  ¿qué  será  en- 
tonces de  mí  ?  es  necesario  que  antes  salga  yo 
de  aquí... — y  acercándose  aún  más  a  mí,  co- 
mo si  temiese  que  alguien  la  oyese  añadió, 
bajando  los  ojos  y  la  voz  —  o  que  salga  de 
este  trance,  antes  de  que  ella  se  aperciba; 

la  comprendí... 

— Sí  —  dije,  y  la  miré,  en  los  ojos,  que  eran 
en  ese  instante,  como  una  laguna  de  resigna- 
ción, sobre  la  cual  pasara  un  aliento  mortí- 
fero. 

— Tú,  vas  a  doctorarte  pronto,  sabes  ya  lo 
bastante  de  medicine,  para  eso ;  yo,  tendré  va- 
lor; todo,  menos  la  deshonra... 

y,  al  decir  así,  temblaba,  y  parecía  que 
sus  cabellos,  y  su  cuerpo  todo,  producían  un 
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rumor  de  hojas  muertas,  cayendo  lentamente, 
cansadamente,  en  un  sendero  sin  ecos... 

el  cielo  vespertino,  la  envolvía  en  un  halo 
bermejo,  en  el  cual  parecía  más  blanca  su  sua- 
ve figura  de  martirio... 

— Es  verdad  —  la  dije — ,  déjame  pensar ; 

y,  no  tuve  el  valor  de  decirle  que  hacía  mu- 
cho lo  había  pensado,  y,  añadí  con  una  hi- 
pocresía, que  ahora  me  parece  un  exceso  de 
perversidad : 

— Eso,  es  muy  grave;  podría  traer  conse- 
cuencias fatales  para  tu  salud;  perturbacio- 
nes para  toda  la  vida... 

— No  importa,  no  importa;  ¿qué  nos  im- 
porta mi  salud  de  mañana?  lo  que  nos  impor- 
ta es  ahora...;  salvarnos  ahora;  antes  que 
Radie  lo  note,  ¿no  crees  que  ahora  será  más 
fácil  ? 

la  miré  bien,  y  su  vientre  combado,  acusa- 
ba ya  curvas  demasiado  amplias,  para  que 
fuesen  naturales; 

unas  semanas  más,  y,  doña  Leonor,  que 
había  sido  madre  —  una  madre  feliz,  porque 
había  perdido  todos  sus  hijos  —  notaría  los 
síntomas  del  embarazo;  además,  la  falta  de 
apetito  y,  las  náuseas  constantes,  podrían  de- 
nunciarla antes ; 

yo,  he  tenido  siempre    una  repugnancia 
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fisiológica,  por  el  proceso  de  la  gestación,  y 
las  mujeres  encinta ; 

y,  lo  sentía  ya,  por  aquel  cuerpo  que  em- 
pezaba a  deformarse  con  el  crecimiento  del 
ser  misterioso,  no  nacido  y  ya  odiado,  que 
yo  había  depositado  en  aquellas  entrañas ; 

un  frenesí  de  muerte  me  poseyó,  y  un  lar- 
go estremecimiento  sacudió  todo  mi  cuerpo, 
y  se  fijó  en  mis  manos,  que  estrechaban  las 
suyas : 

— Sí  —  le  dije — ,  es  necesario  que  eso  sea 
cuanto  antes;  debemos  destruir  aquello  que 
creamos;  debemos  dar  la  Muerte,  a  aquello 
que  dimos  Vida;  el  derecho  de  crear,  da 
el  derecho  de  destruir... 

mis  palabras  se  hicieron  como  vivas  y  vo- 
luminosas, y  parecieron  prolongarse  en  el 
Silencio,  como  un  puñal  tendido  hacia  el  co- 
razón mismo  de  la  Muerte... 

se  abrazó  a  mí,  en  una  crisis  violenta  de 
lágrimas ; 

ensayé  consolarla,  pero  sin  poder  vencer  al 
abrazarla,  la  invencible  repugnancia,  que  me 
inspiraba  su  maternidad... 

no  quise  tomar  su  cuerpo,  profanado  y,  de- 
formado por  la  fecundidad ; 

me  parecía  que  un  ser  extraño  se  alzaba 
entre  los  dos,  para  impedírmelo; 
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« 

el  ser  odioso  y  fatal,  que  yo  había  engen- 
drado en  su  vientre. 


#  * 


Esta  mañana,  al  tomar  en  la  farmacia  del 
Hospital,  el  polvo  ligero  y  tenue,  que  absor- 
bido por  ella,  ha  de  aligerarla  de  ese  peso  de 
Vida,  que  lleva  en  el  seno  grávido,  mis  ma- 
nos temblaban,  como  si  cometiese  un  robo,  o 
fuese  a  despojar  de  sus  joyas,  un  cadáver  muy 
amado ; 

contemplando  aquel  polvo  obscuro,  inerte, 
completamente  inofensivo  en  mis  manos,  pen- 
sé en  su  poder  destructor,  en  la  fuerza  con 
que  una  vez  ingurgitado  expulsaría  de  las  en- 
trañas a  un  ser  vivo,  que  no  esperaba  sino 
nacer,  y  tomar  bajo  el  sol,  su  miserable  lote 
de  dolores; 

y,  este  poder  de  dar  la  Muerte,  de  suprimir 
la  Vida,  en  germen,  me  infundió  un  terrible 
orgullo  destructor... 

tener  en  mis  manos  la  Vida  y,  la  Muerte, 
me  pareció  una  cosa  tan  grande,  que  sentí  el 
vértigo  de  la  Omnipotencia ; 

y,  por  un  momento  sentí  vivir  en  mí,  el 
alma  maléfica  de  un  dios ; 

y,  cuando  horas  después,  deslicé-  furtiva 
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y  subrepticiamente,  en  manos  de  Rosa,  la 
medicina  destructora,  que  había  de  libertar- 
la, me  asaltó  un  terror  súbito,  tan  grande, 
que  aun  en  este  momento  no  me  deja ; 

apenas  tuve  tiempo,  para  darle  instruccio- 
nes, sobre  la  manera  de  tomarlo; 

y,  añadí: 

— Pero,  hoy  no;  espera  hasta  que  hable- 
mos de  nuevo... 

sonrió,  con  una  sonrisa  tan  melancólica,  co- 
mo yo  no  había  visto  nunca  en  su  rostro  taci- 
turno, y  dijo,  con  una  voz  tan  triste  como  su 
sonrisa,  desaparecida  al  hablar: 

— Es  necesario,  que  esto  sea  cuanto  antes ; 
yo,  no  puedo  vivir,  inspirándote  el  asco  que 
te  inspiro ; 

y,  luego,  a  esta  voz  de  su  orgullo  herido, 
sucedió  la  de  su  miedo,  preguntándome : 

—  ¿Sufriré  mucho?  ¿no  podría  tomar  mor- 
fina, para  evitarme  los  dolores? 

— No,  no,  le  dije;  eso  lo  complicaría  todo; 
no  hagas  nada  hasta  que  hablemos  de  nuevo ; 

ocultó  la  droga  entre  sus  pechos  y  nos  se- 
paramos, porque  ya  se  sentía  a  doña  Leonor, 
acercarse  con  su  paso  reumático  y,  cansado. 
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* 
*   # 


No  he  podido  cerrar  los  ojos,  en  toda  la 
noche ; 

no  sé  por  qué,  una  fascinación  terrible,  me 
hacía  alzarme  del  lecho  y,  aplicar  el  oído  a 
todos  los  muros,  y  espiar  todos  los  ruidos, 
porque  me  parecía  oír  el  eco  de  muchos  sollo- 
zos, en  el  hondo  silencio  nocturnal;  y,  me 
preguntaba  ansioso : 

—  ¿Habrá  tomado  la  droga  sin  avisarme? 
¿sufrirá  en  este  momento?  ¿el  maldito  em- 
brión, habrá  va  abandonado  su  cárcel,  vol- 
viéndonos  la  libertad?... 

la  ilusión  fugaz  de  que  todo  pasaría  bien 
y  pronto,  me  calmaba  por  instantes,  pero  la 
visión  de  ella,  desangrándose  en  su  lecho,  so- 
la y  sin  auxilio,  por  no  llamar  a  nadie  para 
no  tener  testigos  de  su  falta,  y  ¿por  qué  no 
decirlo?  de  su  crimen,  me  torturaba  horrible- 
mente... 

yo,  era  la  causa  de  esa  falta,  y  el  cómplice 
de  ese  crimen ; 

y,  ¿qué  hacía  ahora  ? 

argumentar  sobre  él.., 

vil  oficio  de  sofista... 
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y,  entretanto,  ella  sufría; 

no  había  duda :  ella  sufría ; 

la  inquietud  de  mi  corazón^  no  podía  en« 
ganarme ; 

el  alba  turbia  y  tardía,  me  encontró  en 
vela ; 

cerca  a  un  lecho,  en  que  no  había  dormi- 
do, inclinado  sobre  mis  libros,  que  no  había 
abierto ; 

había  entre  todas  las  cosas  y  yo,  un  velo, 
que  me  impedía  verlas  con  serenidad ; 

algo  miserable  y  grave,  turbaba  mi  con- 
ciencia ; 

algo  tan  bajamente  animal,  que  podría  lla- 
marse :  el  Temor,  pero  que  afortunadamente, 
no  era  tan  vil,  que  pudiera  llamarse:  el  Re- 
mordimiento. 


* 

*  * 


Esta  mañana,  cuando  a  la  hora  del  desayu- 
no, no  vi  a  Rosa  acudir  solícita,  para  ayu- 
dar a  servírmelo  y,  para  hacerme  compañía 
en  la  mesa,  comprendí  que  algo  anormal  acae- 
cía; 

dominando  mi  turbación,  pregunté  por  ella, 
a  la  criada: 

— La  niña,  está  enferma  —  me  respondió. 
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—  ¿Qué  tiene? 

— No  sé ;  deben  ser  sus  cosas ;  anoche  esta- 
ba buena... 

no  insistí ; 

al  salir  del  comedor,  hallé  a  doña  Leonor, 
que  envuelta  en  sus  negras  tocas,  y  con  su 
tardo  paso  de  gotosa,  iba  para  su  diaria  misa, 
inevitable : 

—  ¿Y,  Rosa?  —  le  pregunté. 
— Está  en  la  cama. 

—  ¿Qué  tiene? 

— Nada ;  ahora  la  vi,  y  está  medio  dormi- 
da ;  eso  pasa  dejándola  reposar ;  es  una  edad 
muy  crítica  para  eso;  las  jóvenes  sufren  mu- 
cho... 

y,  la  buena  señora  se  alejó,  tal  vez  feliz, 
de  verse  por  sus  años,  libre  ya,  de  las  nove- 
dades que  ella  sospechaba  en  Rosa ; 

me  asomé  a  la  ventana  de  mi  cuarto,  para 
espiar  la  marcha  de  la  vieja  dueña,  hasta  que 
la  perdí  de  vista,  al  doblar  la  esquina  más 
cercana ; 

entonces,  me  dirigí  presuroso  al  cuarto  de 
Rosa; 

yacía  inmóvil  en  el  lecho,  tendida  boca 
arriba,  los  ojos  cerrados,  el  rostro  cubierto  de 
una  palidez  terrosa ;  parecía  no  respirar,  co- 
mo si  estuviese  muerta... 

tuve  un  miedo  cerval,  y  la  llamé; 
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abrió  los  ojos,  unos  ojos  brumosos,  y  como 
pesados  de  sueño. . . 

me  acerqué  a  ella,  y  le  tomé  la  mano ; 

sonrió... 

la  besé  en  los  labios ;  fríos  como  los  de  una 
estatua ; 

examiné  el  lecho;  era  un  lago  de  sangre... 

—  ¿A  qué  hora?  —  le  pregunté  angustiado ; 

y,  con  un  hilo  de  voz  muy  débil,  me  res- 
pondió haciendo  grandes  pausas : 

— Anoche  a  las  diez... ;  yo,  tomé  eso  a  las 
seis,  y  me  acosté;  he  creído  morir... 

¿Y,  él?  ¿él?  ¿dónde  está?  —  dije  con  odio 
y  con  terror,  refiriéndome  al  feto... 

— Allí  —  dijo,  y  me  mostró  una  alacena, 
añadiendo — :  no  tuve  tiempo  para  llevarlo  al 
jardín,  y  sepultarlo  en  el  hoyo .  que  tengo  he- 
cho al  pie  del  sauce... 

me  dirigí  a  la  alacena  y,  la  abrí ;  allí  había 
un  envoltorio  de  telas  que  habían  sido  blan- 
cas, y  ahora,  eran  rojas,  de  un  rojo,  cuasi 
negro,  de  coágulo ; 

comprendiendo  que  no  había  tiempo  que 
perder,  tomé  conmigo  el  paquete,  y  me  diri- 
gí con  él  al  retrete  de  la  casa ; 

allí  lo  abrí ; 

algo  semiforme,  viscoso  y,  sanguinolento, 
se  escapó  de  las  telas;  era  un  feto  bien  forma- 
do, pero  como  todos  ellos,  repugnante  de  ver... 
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era  mi  hijo... 

con  una  furia  verdadera,  lo  corté  en  peda- 
zos, valiéndome  para  ello,  de  mi  cuchilla  de 
cirugía,  que  llevo  siempre  conmigo,  y  arrojé 
pedazo  a  pedazo,  al  fondo  del  retrete,  para  que 
fuera  a  perderse  en  la  cloaca... ; 

lo  despedacé,  con  un  placer  más  grande, 
que  el  del  momento  en  que  involuntariamente 
lo  engendré... 

arrojé  tras  él,  los  paños  ensangrentados; 

y,  me  dirigí  a  mi  cuarto ; 

allí  me  lavé  las  manos ; 

y,  al  verlas  ya  limpias,  aquellas  manos  que 
habían  despedazado  la  Vida,  en  el  feto  abo- 
minable, tuve  ímpetus  de  besarlas;  y,  las 
besé  con  pasión,  con  frenesí; 

sentí  el  orgullo  de  mi  obra ; 

por  un  momento  había  sido  semejante  a 
Dios,  porque  había  podido  dar  y  destruir  la 
vida ; 

volví  prontamente  al  cuarto  de  Rosa ; 

continuaba  en  desangrarse  horriblemente... 

¿dónde  había  puesto  las  hilazas  y,  el  per- 
cloruro,  que  yo  le  había  dado  para  el  caso?... 

las  había  ocultado,  y  sorprendida  por  los 
dolores,  vencida  por  la  hemorragia,  no  había 
sabido  hallarlas  después... 

y,  he  ahí,  cerca  de  doce  horas,  que  se  de- 
sangraba... 

MINOTAURO. — 12 
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pero,  ¿por  qué  no  había  hecho  nada  para 
medicinarse?  ¿con  qué  había  dominado  los 
dolores?  ¿por  qué  había  dormido  y,  por  qué 
estaba  en  sopor  ? 

me  bastó  arrojar  una  mirada  sobre  la  mesi- 
lla de  noche,  para  comprenderlo... 

allí  estaban  vacías,  las  papeletas  de  mor- 
fina, que  yo  le  había  proporcionado  pocos 
días  antes,  con  otro  objeto; 

la  interrogué  a  ese  respecto,  y  apenas  me 
respondió  inclinando  la  cabeza ; 

continuaba  en  dormir  y,  en  desangrarse ; 

la  debilidad  aumentaba  por  minutos ; 

le  tomé  el  pulso ; 

casi  no  se  le  sentía ; 

a  mi  ojo  clínico,  no  se  escapó  la  diagnosis, 
ni  la  gravedad  del  caso ; 

un  temor  fenomenal  me  asaltó... 

pero...  ¿qué  podía  yo  hacer ? 

por  muchos  que  fueran  mis  conocimientos 
médicos,  yo  no  tenía  un  diploma,  y  no  po- 
día recetar; 

era  necesario,  más  que  eso,  era  urgentí- 
simo llamar  a  un  médico; 

sin  esperar  a  que  viniera  doña  Leonor,  en- 
vié la  criada  a  avisar  al  médico  de  la  familia, 
un  viejo  cuasi  octogenario,  que  había  cuida- 
do y  enterrado  todos  los  enfermos  de  !a  ca- 
sa, a  cuya  vista  cansada,  podían  escapar  las 
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verdaderas  causas  del  mal,  y  cuya  ciencia 
estratificada,  podía  yo  socorrer  con  mis  co- 
nocimientos modernos ; 

mientras  doña  Leonor  y,  el  médico  venían, 
yo  me  senté  en  el  lecho,  a  la  cabecera  de  Ro- 
sa mirándola  dormir,  mirándola  sufrir.... 

una  piedad  inmensa,  una  ternura  desbor- 
dante se  apoderaron  de  mí... 

y,  sentí  esa  angustia  terrible,  del  que  sien- 
te subir  en  su  corazón  las  olas  del  llanto  y, 
no  puede  llorar... 

estaba  pálida,  tan  pálida,  que  las  venas 
azules,  se  le  transparentaban,  como  las  raí- 
ces de  una  alga  marina,  en  el  fondo  del  agua 
inmóvil... 

sus  ojos  entrecerrados  parecían  hundirse, 
vueltas  las  córneas  turbias  hacia  arriba,  v 
eran  como  dos  luceros  negros,  formados  por 
la  sombra  de  las  pestañas  larguísimas  e  in- 
móviles... 

mi  pavor  aumentaba,  y  la  llamé,  casi  con 
lágrimas  en  la  voz... 

abrió  los  ojos... 

intentó  sonreír ; 

y,  como  si  hiciese  llamada  a  todas  las  fuer- 
zas de  su  cuerpo,  me  estrechó  la  mano  con 
pasión ; 

doña  Leonor,  llegó  en  ese  momento,  y  se 
extrañó  de  verme  allí. 
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— Rosa,  está  tan  grave  —  le  dije — ,  que  la 
oí  quejarse,  y  he  entrado  para  auxiliarla; 
he  mandado  llamar  al  médico  porque  esto  no 
puede  continuar,  es  necesario  contener  la  he- 
morragia, a  todo  trance... 

—  ¿El  médico?... — dijo  doña  Leonor,  como 
hebetada,  abriendo  grandes  ojos  de  espanto, 
cual  si  viese  ya  la  Muerte  entrar  por  las  puer- 
tas de  la  casa,  porque  don  Pepe,  como  ella 
llamaba  a  su  Galeno,  era  como  una  tarjeta 
de  defunción  a  domicilio...  y,  acercándose  al 
lecho,  tocó  cariñosamente  a  Rosa,  en  la  fren- 
te, en  el  rostro,  en  el  pecho,  diciendo:  No  tie- 
ne fiebre;  está  fría  como  un  muerto... 

no  me  atreví  a  decirle  que  se  engañaba  y, 
que  las  fiebres  de  un  puerperio,  tienen  extra- 
ñas remisiones,  y  apariciones  más  extrañas 
todavía... 

a  mí,  se  me  hacían  siglos  los  minutos  que 
el  médico  tardaba... 

al  fin  sentimos  su  paso  lento  y  achacoso, 
y,  el  «buen  día»,  dado  desde  la  puerta,  con 
su  voz  ceceante  de  asmático. 

— Bien  venido  —  le  dije,  yendo  a  recibirlo 
y  trayéndolo  hasta  la  orilla  de  la  cama ; 

quise  retirarme  por  prudencia,  pero  él  me 
dijo: 

— No  te  vayas ;  tú  sabes  mucho  de  estas  co- 
sas, y,   puedes  ayudarme  —  y,   dirigiéndose 
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a  Rosa,  le  dijo  con  cariño  paternal — :  Vamos 
nena,  ¿qué  tienes?  —  y,  sus  ojos  acuosos,  in- 
terrogaron el  rostro  inmóvil ; 

ella,  no  respondió ; 

intrigado  el  anciano,  preguntó  entonces  a 
doña  Leonor : 

—  ¿Desde  cuándo  está  así? 

— Anoche,  se  acostó  a  las  seis,  diciendo  que 
tenía  dolor  de  cabeza ;  no  quiso  comer ;  la  he- 
morragia, debió  venirle  más  tarde,  estando 
dormida... 

—  ¿Hemorragia  ? 

— Sí,  una  hemorragia  horrible;  se  desan- 
gra desde  las  diez  de  la  noche... 

—  ¿Sin  hacerse  nada?  y,  ¿hasta  ahora  me 
mandan  a  llamar?  siempre  todo  a  última  ho- 
ra—  dijo  el  viejo,  gruñón  como  de  costum- 
bre... y  con  sus  manos  temblonas  y  torpes, 
palpó  el  cuerpo  de  la  enferma,  hasta  conven- 
cerse de  que  la  hemorragia  continuaba; 

yo,  temblaba,  temiendo  que  la  senectud 
de  aquel  hombre,  no  fuera  bastante  para  ocul- 
tarle las  causas  del  suceso; 

pero,  felizmente,  su  examen  fué  tan  some- 
ro, tan  hecho  para  salir  del  paso,  que  no  se 
apercibió  de  nada,  y  me  dijo: 

—  ¿Qué  te  parece  que  hagamos? 

le  di  mi  opinión,  sobre  algunas  fórmulas 
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por  redactar,  y    varias  aplicaciones  por  ha- 
cer; 

las  encontró  conformes,  y  fuimos  para  es- 
cribirlas a  mi  cuarto ;  y,  ya  allí  con  aire  mali- 
cioso de  viejo  verde,  me  dijo : 

—  ¿Ya  ves?  diez  y  siete  años... ;  una  ñor... ; 
y,  lo  que  le  hace  falta,  es  un  hombre;  ¡qué 
desgracia  ser  viejo ! ;  ¡muchas  curaciones  de 
esa  clase  hice  yo  cuando  era  joven...:  tú, 
que  estás  en  la  casa,  podías  curarla ;  hay  em- 
plastos que  no  se  venden  en  las  boticas ; 

y,  reía,  con  una  risa,  innoble  y  guasona, 
que  sonaba  cavernosa,  como  si  saliera  del  fon- 
do de  un  sepulcro ; 

fingiendo  seguir  la  broma,  le  respondí  por 
la  rima: 

— Para  eso,  es  necesario  que  usted  me  la 
cure  ahora;  yo,  creo  que  está  grave,  porque 
esa  hemorragia  de  doce  horas,  la  ha  debilita- 
do enormemente... 

— Hay  que  dejarla  quieta — dijo  el  vie- 
jo— ;  que  la  enfermedad  siga  su  curso;  el 
Médico,  no  debe  sino  ayudar  a  la  Naturale- 
za, dijo  Hipócrates;  ¿recuerdas  que  lo  dijo 
Hipócrates  ? 

— Sí,  sí,  señor;  lo  recuerdo  muy  bien  —  y 
yo,  no  había  leído  eso  en  Hipócrates,  ni  sa- 
bía el  absurdo  aforismo ;  pero  añadí : 

—  ¿A  qué  horas  vuelve  usted? 


EL  MINOTAUEO  151 

—  ¿Para  qué  hoy?  un  desarreglo  de  ésos 
en  las  funciones  naturales  de  la  mujer,  no 
necesitan  tantos  cuidados;  hay  hemorragias 
de  éstas  que  duran  varios  días ;  la  Naturaleza 
obra  por  sí  sola. 

— Usted,  se  engaña,  don  Pepe;  yo  creo  que 
este  caso,  requiere  algún  cuidado ;  vuelva  us- 
ted a  la  noche... 

— Volveré  si  tú  lo  quieres;  pero,  ya  te  he 
dicho  que  el  médico  está  en  casa ; 

y,  me  golpeó  el  hombro  sonriendo,  cariño- 
sa y  socarronamente ; 

lo  acompañé  hasta  la  puerta,  pensando  con 
tristeza,  en  el  desperecimiento  físico  que  trae 
la  edad,  en  la  insensibilidad  que  da  el  largo 
ejercicio  de  la  medicina,  y,  en  esa  idiotez  de 
la  caducidad,  que  permite  reír,  con  un  pie  en 
el  sepulcro,  y,  la  mano  puesta  sobre  un  ser 
que  acaso  va  a  morir... ; 

el  diagnóstico  de  don  Pepe,  era  el  de  la 
ciencia  provecta;  hemorragia  producida  por 
perturbación  de  las  reglas  anteriores,  y  por 
exuberancia  de  sangre;  falta  de  im  hom- 
bre. . . ;  un  hemagogo  humano ;   ¡sublime ! . . . 

volví  al  lado  de  Rosa,  que  acababa  de  en- 
trar en  una  crisis  nerviosa  y,  había  irrumpi- 
do en  sollozos  y  en  lágrimas ; 

doña  Leonor,  se  desolaba,  enloquecida  tam- 
bién; 
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y,  yo,  no  sabía  qué  hacer,  entre  aquellas 
dos  mujeres  que  lloraban ; 

hice  preparar  un  calmante  para  la  ancia- 
na y,  le  supliqué  que  se  retirara,  porque  a 
su  edad,  esas  emociones  son  demasiado  fuer- 
tes; 

volví  a  quedar  solo   con  Rosa ; 

ella,  se  había  calmado,  agotada  por  el  es- 
fuerzo ; 

había  caído  de  nuevo,  inánime  sobre  el  le- 
cho, y  me  miraba  ahora,  con  sus  grandes 
ojos,  abiertos  desmesuradamente,  inmóviles 
y,  fijos  en  mí ; 

aquellos  ojos  tan  amados,  me  daban  ahora 
miedo. . . 

las  secreciones  del  puerperio  y  de  la  hemo- 
rragia, unidas  al  percloruro,  llenaban  el  aire 
de  olores  acres ; 

el  lecho  en  desorden... 

todo  era  repugnante... 

todo,  hasta  aquel  cuerpo  otros  días  tan  be- 
llo, me  inspiraba  asco... 

sin  embargo,  me  senté  a  su  lado,  y  le  to- 
mé una  mano  entre  las  mías... 

la  fiebre  había  llegado  y  subía  enorme- 
mente ; 

los  pómulos  eran  rojos;  los  labios  secos. 

— Agua,  agua  —  murmuró; 

se  la  di  y,  la  apuró  con  avidez ; 


EL  MINOTAUKO  153 

y,  volvió  a  caer  en  un  sopor  profundo... 

y,  a  pesar  de  él,  sus  ojos  continuaban  en 
mirarme... 

aquellos  ojos,  fijos  en  mí,  me  obsesionaban 
terriblemente ; 

eran  como  dos  pájaros  lúgubres ;  dos  enor- 
mes buhos,  que  me  miraran  en  la  noche; 

para  espantar  la  terrible  visión,  la  llamé: 

— Rosa,  Rosa... 

no  me  respondió ; 

mi  voz  quedó  vibrando  en  el  Silencio,  con 
un  ruido  extraño; 

aquella  mudez,  aquella  sordera,  aquella  in- 
movilidad de  los  ojos,  redoblaron  mi  angus- 
tia; 

le  tomé  el  pulso... ;  cuarenta  grados... 

le  toqué  con  cuidado  el  bajo  vientre... 

a  pesar  del  sopor,  dio  un  grito  horrible,  co- 
mo si  le  hubieran  hundido  un  puñal... 

comprendí  la  gravedad  de  la  situación,  y 
tuve  miedo ; 

miedo  de  quedar  solo  con  ella,  de  que  pu- 
diera morir  en  aquel  instante,  así,  sola  con- 
migo, con  su  cómplice... 

salí  como  enloquecido,  para  llamar  a  doña 
Leonor,  y  enviar  de  nuevo  la  criada  para  lla- 
mar al  doctor ; 

no  tuve  el  valor  de  volver  a  entrar ; 

me  refugié  en  mi  cuarto  y,  me  eché  boca 
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arriba  sobre  el  lecho,  material  y,  moralmente 
rendido ; 

las  más  rudas  y,  extrañas  sensaciones  me 
asaltaban; 

la  idea  de  que  Rosa  podía  morir,  de  que  tal 
vez  iba  a  morir,  atenaceaba  mi  cerebro,  y  me 
llenaba  de  un  temor  y  de  un  dolor,  iguales... 

morir  ella... 

y,   ¿quién  la  había  matado?... 

me  arrojé  del  lecho,  lleno  de  sobresalto... 

los  gritos  de  doña  Leonor,  llenaban  la  casa ; 

fui  al  cuarto  de  Rosa ; 

al  levantarla  para  cambiarle  las  ropas  del 
lecho,  un  nuevo  síncope,  le  había  sobreve- 
nido...   * 

y,  estaba  allí,  ahora,  blanca  como  una 
muerta,  con  los  ojos  abiertos,  como  los  de  un 
ahogado... 

le  tomé  el  pulso;  latía,  débilmente; 

la  ausculté:  el  corazón  funcionaba  aún; 

la  llamé ; 

volvió  a  mirarme,  sin  responderme; 

me  reconocía... 

los  lloros  de  doña  Leonor,  continuaban  en 
llenar  el  aposento; 

las  ropas  ensangrentadas,  recién  quitadas 
del  lerho,  yacían  en  tierra; 

la  buena  señora  en  su  confusión,  las  había 
dejado  allí; 
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di  orden  que  las  sacaran;  eran  el  cuerpo 
del  delito,  y  me  daban  miedo ; 

cuando  se  las  llevaron,  me  pareció  que  algo 
lloraba  entre  ellas... 

oí,  el  paso  tardo  de  don  Pepe,  que  llegaba... 

respiré... 

tomó  el  pulso,  auscultó...  alzó  la  cabeza; 
su  faz,  se  había  hecho  súbitamente  grave,  su 
voz  solemne... 

— El  Gura;  no  hay  tiempo  que  perder  — 
fué  todo  lo  que  se  le  ocurrió  decir ; 

y,  como  tenía  aún  en  su  mano,  el  brazo  de 
Rosa,  tomándole  el  pulso,  extendió  la  otra 
hacia  la  criada,  que  ya  se  iba,  diciéndole : 

— Es  tarde;  no  hay  nada  que  hacer... 

yo,  lo  sabía,  porque  teniendo  el  cuerpo  de 
Rosa,  sostenido  por  mi  brazo,  para  levantar- 
le la  cabeza,  había  sentido  pasar  en  él,  el  úl- 
timo estremecimiento  de  la  Vida,  que  lo  agi- 
taba ; 

la  miré ; 

había  muerto,  con  el  rostro  apoyado  en  mi 
hombro,  mirándome  fijamente; 

coloqué  su  cabeza  en  la  almohada,  y,  tra- 
té de  cerrarle  los  ojos,  ansioso,  tembloroso, 
como  si  al  cerrárselos  al  cadáver,  se  los  ce- 
rrara también  a  mi  propio  crimen,  que  pare- 
cía mirarme  desde  el  fondo  de  aquellos  ojos  ; 

por  tres  veces  le  cerré  los  párpados,  y  por 


156  VAKGAS  VILA 

tres  veces  volvieron  a  abrirse  lentamente; 

a  la  cuarta  vez,  quedaron  cerrados,  pero 
mi  mano  temblaba,  temblaba  tan  fuertemen- 
te, que  don  Pepe  mirándome  seriamente,  me 
dijo: 

—  ¿Por  qué  tiemblas? 

— Y,  usted,  ¿por  qué  no  tiembla?  —  le  res- 
pondí— ;  la  Muerte  es  augusta. 


Anoche  la  velamos,  y  esta  tarde  la  hemos 
llevado  al  cementerio; 

no  hubo  más  cortejo  que  nosotros  tres, 
los  hombres  de  la  casa ; 

doña  Leonor  se  ha  puesto  en  cama,  enfer- 
ma de  la  emoción  recibida. 

Andrés,  no  pudo  ir,  porque  estaba  de  guar- 
dia; 

los  dos  viejos  se  fatigaron,  antes  de  llegar 
al  Campo  Santo; 

sólo  yo,  llegué  tras  el  carro  fúnebre... 

y,  ayudé  a  bajar  el  ataúd ; 

y,  lo  vi  descender  a  la  fosa;  blanco,  como 
el  féretro  de  un  niño; 

y,  arrojé  sobre  ella  una  paletada  de  tierra . . . 
y,  el  ramo  de  rosas  blancas,  que  para  ella 
había  cogido  en  nuestro  jardín... 
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una  de  ellas,  se  desprendió  del  ramo,  y  que- 
dó a  la  orilla  de  la  fosa,  rebelde  a  morir,  a 
dejarse  enterrar  con  aquella  que  las  amaba 
tanto ; 

el  horror  a  la  Muerte  duerme  en  todo,  has- 
ta en  el  corazón  inerme  de  las  rosas. 


#  * 


Me  parece  que  un  gran  silencio,  se  ha  he- 
cho en  torno  de  mí;  y,  marcho  en  él,  como 
un  somnámbulo... ; 

todos  los  lugares  de  la  casa,  me  son  tristes 
y,  amados  a  la  vez,  porque  en  todos  ellos  duer- 
me su  recuerdo,  y  me  parece,  que  su  forma 
blanca,  se  desliza  como  un  ravo  de  luna  a 
través  de  un  ramaje... 

el  pequeño  jardín,  me  es  especialmente 
querido,  porque  es  allí  que  me  parece  que  vi- 
ve su  alma,  en  el  alma  misma  de  las  flores... 

y,  creo  ver  su  sombra,  como  la  sombra 
de  un  cisne,  bajo  el  espeso  ramaje  de  los  sau- 
ces dolorosos... 

allí,  donde  por  vez  primera  exprimí  de  las 
uvas  rojas  de  sus  labios,  el  embriagante  vino 
de  sus  besos... ; 

me  parece  sentir  aún,  las  almendras  des- 
nudéis de  sus  dientes,  chocar  contra  los  míos ; 
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y,  sus  senos,  como  gardenias  de  alabastro, 
erectos  bajo  el  fulgor  de  las  estrellas... ; 

y,  la  fuente  corriendo  entre  los  mirtos,  co- 
mo si  fuese  la  sangre  de  la  Soledad,  corrien- 
do por  las  venas  del  Silencio. . . 

y,  sus  ojos,  los  estanques  limosos  de  sus 
ojos,  inabarcables  de*  quietud,  absorbiendo 
mi  imagen,  como  en  la  hora  álgida  del  pla- 
cer, y  en  la  hora  tenebrosa  de  la  Muerte. . . 

porque  ella,  se  llevó  mi  imagen  en  el  fon- 
do de  sus  pupilas  quietas... 

esas  pupilas,  rebeldes  a  dejarse  amortajar 
por  el  sudario  helado  de  los  párpados... 

pupilas  cuyas  miradas  parecen  seguirme  a 
todas  partes,  a  través  de  los  limbos  de  la 
Muerte... 

las  rosas,  son  como  hermanas  de  la  muer- 
ta, y  las  beso  con  pasión... 

beso  los  geranios  que  ella  cortaba  para  ador- 
nar la  mesa ; 

beso  los  lirios,  que  semejan  conservar  la 
forma  y  la  pureza  de  sus  manos... 

beso  los  nardos  dolientes,  que  reproducen 
la  palidez  de  cera  de  sus  facciones  difuntas, 
que  no  pude  besar... 

un  sentimiento  de  vaga  voluptuosidad  me 
asalta,  frecuentando  estos  parajes,  y  exacer- 
bando en  ellos  mi  dolor ; 
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la  Voluptuosidad  reside  en  todo,  hasta  en 
la  sal  amarga  de  las  lágrimas... 

hay  horas  en  que  llorar,  nos  es  un  consue- 
lo tan  grande,  que  parece  que  soltando  las 
olas  del  llanto,  ahogamos  en  ellas,  el  rostro 
tenebroso  de  nuestro  Dolor... 

los  árboles,  los  arbustos,  las  enredaderas, 
todo  lo  que  sirvió  de  decoración  al  Poema  de 
nuestras  caricias,  y  a  la  embriaguez  de  nues- 
tros besos,  me  es  tan  amado,  como  el  lecho 
en  que  nos  amamos:  todo  está  saturado  del 
perfume  penetrante  de  la  Voluptuosidad... 

misericordia  de  las  cosas  vivas... ; 

misericordia  de  las  cosas  muertas... ; 

ella  pone  una  mortaja  de  luz,  a  mis  amo- 
res difuntos. 


* 
*  * 


La  vida  en  la  casa,  se  ha  hecho  lúgubre, 
como  si  la  sombra  de  la  muerta,  se  extendie- 
ra perpetuamente  sobre  nosotros ; 

doña  Leonor,  continúa  enferma ; 

a  la  hora  de  las  comidas,  el  silencio  reina 
entre  los  tres  comensales,  y  miramos  cons- 
tantemente, hacia  el  lugar  vacío,  que  ocupa- 
ba la  muerta ; 

y,  si  hablamos,  hablamos  de  ella ; 
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los  viejos,  con  el  pensamiento  de  la  muer- 
te cercana  en  el  cerebro,  se  hacen  melancóli- 
cos, por  el  largo  hábito  de  mirar  el  espejo  ilu- 
sorio de  la  Vida,  vueltos  de  espaldas  hacia  la 
Muerte... 

yo,  porque  me  parece  ver  allí  el  cuerpo  ado- 
rado, vestido  en  blanco,  el  seno  adornado  de 
claveles,  y  los  grandes  ojos  taciturnos,  y  la 
pequeña  frente  pensativa,  bajo  la  sombra  de 
la  cabellera,  color  de  mosto,  espeso  y,  pro- 
fundo... 

el  filtro  del  Silencio  nos  embriaga,  y  la  tris- 
teza vuela  sobre  nosotros,  como  un  gran  cuer- 
vo silencioso,  con  sus  alas  pesadas  de  mis- 
terio. 


*  * 


He  ahí  un  mes  que  cumplo  religiosamente 
el  deber,  de  ir  todos  los  días,  a  llevar  flores 
a  la  tumba  de  Rosa ; 

el  sepulturero,  la  cree  una  hermana  mía, 
y,  me  hace  ver,  cómo  han  crecido  los  dos  mir- 
tos rojos,  que  he  hecho  sembrar  sobre  su 
tumba... 

ayer,  fui  con  Andrés; 

y,  él  lamentaba  que  una  mujer  tan  bella, 
hubiera  muerto  virgen... 
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- — Una  lástima  ¿no? 

—  Sí... 

y,  bajé  los  ojos,  como  si  mis  miradas,  fue- 
sen a  hundirse  en  la  tierra,  para  ultrajar  bajo 
ella,  el  cadáver  desnudo; 

y,  pensé,  en  el  dístico  que  tenía  yo  escrito 
para  su  tumba : 

Felices  aquellos  que  coronan  con  las  rosas 
del  Amor,  la  frente  de  las  Horas  que  pasan. 


* 


Por  un  momento  creí,  que  el  Imperio  de 
las  tinieblas  había  pasado,  y  el  sol  de  la  Jus- 
ticia, iba  avenir... 

y,  creí  oír,  el  coro  vengador  de  las  Horas, 
como  las  euménides  de  Esquilo,  cantar  sobre 
el  corazón  de  las  montañas,  saludando  la  apa- 
rición de  la  Justicia ; 

creí  que  el  huracán  abría  sus  alas  palpi- 
tantes, y  desgarrando  su  vientre,  donde  duer- 
men las  tempestades,  había  enviado  sobre  el 
mundo,  la  Justicia  armada,  como  surgió  Pa- 
las del  cerebro  de  Júpiter ; 

y,  que  todas  las  trompetas  de  los  cuatro 
vientos  del  horizonte,  anunciaban  al  mun- 
do, la  aparición  de  la  Justicia"; 

y,  que  la  Justicia,  marchando  sobre  las 
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huellas  de  la  Iniquidad,  la  había  herido  en 
el  corazón,  y  había  degollado  la  gran  Bestia, 
a  la  puerta  de  su  antro... 

vano  sueño... 

estéril  sueño... 

la  Bestia,  vive... 

la  Justicia,  es  una  palabra  inánime,  desti- 
nada al  vencimiento  sobre  la  Tierra... 

no  hay  omnipotentes,  sino  el  Mal  y  el  Do- 
lor; 

las  dos  alas  de  Dios... 


las  aclamaciones  de  los  esclavos,  sonando 
afuera,  como  el  ruido  de  un  torrente  en  las 
entrañas  de  una  selva  virgen,  vienen  a  de- 
cirme, que  la  hora  de  la  Justicia  no  llega  nun- 
ca sobre  la  tierra,  y  que  no  hay  poder  en  las 
manos  de  los  hombres,  para  hacer  recular  la 
Noche,  en  sus  dominios... 

César,  vive. 

César,  se  ha  salvado... 

el  puñal  que  debía  ultimarlo,  se  rompió  en 
las  manos  de  la  Fatalidad ; 

nada  pudo  el  Heroísmo,  contra  el  Despo- 
tismo... 

la  fiera,  escapó  inmune; 

y,  rota  la  honda,  Goliat  devorará  a  David... 
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César,  fué  atacado  anoche,  en  el  Teatro,  y 
herido  por  la  mano  de  un  niño ; 

el  puñal,  fué  más  débil  que  la  cota  de  ma- 
llas que  protegía  el  pecho  del  Tirano;  y  se 
rompió. 

César,  se  hirió  ligeramente  en  la  mano,  al 
querer  retirar  el  arma ; 

el  público,  aplaudió  a  César  vencedor,  con 
el  mismo  entusiasmo,  con  que  habría  arras- 
trado su  cadáver  por  las  calles,  si  hubiese  sido 
asesinado ; 

la  Multitud,  tiene  siempre  una  mano  ten- 
dida hacia  el  Capitolio,  y  la  otra  hacia  la  ro- 
ca Tarpeya; 

el  Éxito,  es  el  alma  de  la  Multitud; 

él,  decide  la  orientación  de  sus  gestos; 

la  Multitud,  aplaudió  a  César... 

hizo  una  apoteosis  a  César... 

llevó  en  brazos  a  su  Palacio,  a  César  Inven- 
cible, a  César  Intangible... 

¡Ave,  Ccesar!... 

y,  el  glorioso  fracasado,  el  niño  vencido... 
¿qué  ha  sido  de  él?... 

unos,  dicen  que  fué  ultimado  por  los  ge- 
nízaros  de  la  guardia... 

otros,  que  está  en  prisión; 

según  los  diarios  de  la  mañana,  que  acabo 
de  leer,  y,  que  en  realidad  son  extraordina- 
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rios  de  la  madrugada,  los  asesinos,  eran  cua- 
tro. . . 

cuatro  estudiantes,  ninguno  de  ellos,  ma- 
yor de  diez  y  ocho  años,  y  dos  de  ellos  per- 
tenecientes a  la  Redacción,  o  al  menos,  asi- 
duos colaboradores  de  La  Piqueta,  «ese  nido 
de  conspiradores  y,  de  asesinos»,  como  la  lla- 
man los  diarios  cesaristas   de  hoy... 

veo,  que  se  me  atribuye,  una  gran  respon- 
sabilidad moral,  en  el  acontecimiento; 

según  las  gacetas  de  César,  yo  he  sido  el 
instigador,  el  que  ha  señalado  a  esos  niños 
fanatizados  por  mí,  el  camino  del  Delito... 

según  ellos,  yo  no  he  tenido  el  valor  de 
cometer  el  Crimen,  pero  sí  el  de  aconsejarlo; 

y,  aseguran,  que  la  idea  del  atentado,  sur- 
gió en  aquellas  cabezas  juveniles,  a  la  lectu- 
ra de  mi  artículo.  «Los  funerales  de  César», 
publicado  hace  dos  días... 

y,  todos  piden  revanchas  contra  mí,  contra 
«ese  loco  millonario,  que  hace  el  anarquismo 
por  sport,  y  no  sabiendo  en  qué  emplear  su 
dinero,  lo  emplea  en  hacerse  ahorcar;  y,  ha- 
brá al  fin  que  darle  gusto»,  dice  uno ; 

y,  otro  cree,  que  es  llegado  el  caso  de  «des- 
truir ese  foco  de  bandolerismo  mental,  que 
es  La  Piqueta,  y,  colgar  en  lo  más  alto  de  un 
poste,  a  Froilán  Pradilla,  el  dandy  ácrata, 
profesor  de  filibusterismo  intelectual,  jefe  de 
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esos  dilettantes  del  Crimen,  de  ese  rebaño  de 
brutos,  que  ayer  pusieron  en  peligro,  la  vida 
de  la  Patria,  con  la  vida  del  hijo  esclarecido 
que  la  representa  y,  la  gobierna»  ; 

estos  vahos  de  la  cloaca  oficial,  me  anun- 
cian el  mal  humor  de  los  legionarios  de  Cé- 
sar, y  los  designios  que  abrigan  contra  mí ; 

yo,  conozco  poco  a  Antonio  Orduz,  el  autor 
del  glorioso  atentado; 

lo  he  visto  con  frecuencia  en  la  Redacción 
de  La  Piqueta  a  la  hora  de  la  tertulia ; 

es  un  joven  alto,  pálido,  de  unos  grandes 
ojos  soñadores  de  visionario;  es  un  medita- 
tivo y,  un  silencioso;  ha  manifestado  siem- 
pre, tener  una  gran  admiración  por  mí,  y  me 
llama:  Maestro; 

la  última  vez,  que  conversé  con  él,  lo  veía 
pendiente  de  mis  palabras,  y  como  era  el  día 
de  la  publicación,  de  «Los  funerales  de  Cé- 
sar», noté  que  la  lectura  de  las  cuartillas,  lo 
impresionaba  enormemente ; 

en  un  gesto  que  le  es  habitual,  pasaba  los 
largos  dedos  de  sus  manos,  por  entre  la  cabe- 
llera profusa,  y,  decía  con  una  voz  emocio- 
nada y  conmovida : 

— Maestro;  ésas  eran  otras  épocas  y,  otros 
hombres. . . 

y,  cuando  la  lectura  llegó  a  las  últimas  fra- 
ses, que  dicen: 
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«cuando  un  Pueblo  sufre  bajo  un  Tirano, 
le  basta  producir  un  Hombre  para  salvarse ; 
el  Hombre,  mata  al  Tirano;  y,  el  Pueblo  vi- 
ve... toda  esclavitud  es  voluntaria.» 

— Es  verdad — dijo  poniéndose  de  pie,  in- 
quieto y  vibrante ; 

todo  su  cuerpo  temblaba,  y  noté  que  te- 
nía lágrimas  en  los  ojos. 


La  ciudad,  está  en  estado  de  sitio; 

no  se  oye,  sino  el  ruido  de  las  patrullas,  y 
el  paso  de  las  caballerías ; 

la  atmósfera  se  siente  cargada  de  odios  y 
de  revanchas ; 

se  habla  de  prisiones  y,  de  fusilamientos ; 

a  falta  de  otra  justicia,  es  -la  justicia  de 
César  la  que  impera. 


* 
#  * 


Me  llega  la  carta  de  un  amigo,  aconseján- 
dome ocultarme ; 

las  oficinas  de  La  Piqueta  han  sido  cerra- 
das y,  selladas  por  la  autoridad ; 

el  viejo  director,  áfono  y  ácimo,  ha  sido 
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encarcelado,  con  otros  muchos  de  los  redac- 
tores, que  habían  acudido  allí,  en  busca  de 
información  de  los  acontecimientos; 

hay  una  orden  de  prisión  contra  mí,  y  se 
me  busca  para  prenderme; 

ocultarme... 

¿adonde?  ¿para  qué? 

yo,  no  me  siento  culpable  sino  de  un  de* 
lito :  del  crimen  de  que  César  viva ; 

la  Vida  de  un  Tirano,  es  el  Crimen  de  un 
Pueblo ; 

no  tengáis  piedad  de  un  Pueblo  esclavo, 
porque  los  ríñones  de  aquel  Pueblo,  no  han 
engendrado  jamás,  un  Hombre  Libre... 

y,  allí  donde  no  hay  un  Hombre,  reina  un 
Tirano ; 

el  uno,  niega  al  otro; 

no  compadezcáis  los  pueblos  esclavos ; 

ayudad  a  ponerles  la  planta  en  la  cabeza ; 
y,  que  se  hundan  para  siempre... 

que  desaparezcan  así,  de  la  Vida  que  des- 
honran. 


Continúo  en  hacer  estas  apuntaciones,  a  la 
escasa  luz  de  un  candil  de  sebo,  en  un  cala- 
bozo del  Batallón  de  Artillería,  mientras  mis 
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compañeros,  velan  o  duermen  a  mi  lado,  en 
una  atmósfera  de  angustia ; 

estamos  amontonados,  tendidos  por  el  sue- 
lo, en  un  ambiente  mefítico  insoportable; 

no  se  nos  han  dejado  entrar  camas,  y  ape- 
nas si  después  de  veinticuatro  horas,  se  nos 
ha  dejado  entrar  una  comida,  toda  picoteada 
por  las  bayonetas  de  los  soldados ; 

cada  cinco  minutos,  se  abre  la  puerta  del 
calabozo,  para  llevarse  a  alguno  de  nosotros, 
que  según  dicen,  va  a  declarar... ; 

unos,  vuelven... 

otros,  no  aparecen  más... 

se  oyen  descargas  en  la  noche... 

los  que  vuelven,  dicen  que  se  fusila  la  gen- 
te, por  grupos,  en  los  patios  del  cuartel;  y, 
que  a  nosotros  nos  espera  igual  suerte ; 

por  si  eso  sucede,  quiero  rememorar  las 
escenas  de  violencia  de  estos  últimos  dos  días : 

a  las  seis  de  la  tarde,  se  presentó  un  pi- 
quete de  fuerza  armada ,  que  rodeó  mi  casa ; 

un  oficial,  seguido  de  dos  soldados,  entró 
preguntando  por  mí ; 

atropellando  la  criada,  que  no  quiso  respon- 
derles, entraron  en  mi  aposento,  que  es  el  pri- 
mero viniendo  de  la  calle. 

—  ¡El  señor  Froilán  Pradilla?  —  dijo  el  es- 
birro. 

— Yo,  soy... 
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— Está  usted  preso. . . ;  venga  conmigo ; 

y,  sin  darme  tiempo  a  proveerme  de  nada, 
me  empujó  entre  los  dos  soldados,  que  se  co- 
locaron detrás  de  mí,  poniéndome  la  punta  de 
las  bayonetas  en  las  espaldas ; 

así  salimos  a  la  calle ; 

la  escolta,  me  rodeó; 

nos  pusimos  en  marcha ; 

hacía  aún  claridad ; 

al  verme  así,  sin  sombrero  y  con  pantu- 
flos, tal  como  estaba  en  mi  casa,  la  multitud, 
principió  a  aglomerarse,  y  a  seguirme  vocife- 
rando : 

— Ese  es  el  asesino;  ya  lo  cogieron,  ¡a 
muerte  el  asesino ! . . . 

a  medida  que  avanzábamos  por  las  calles, 
la  muchedumbre  aumentaba  gritando:  ¡lin- 
charlo !   ¡lincharlo ! ; 

la  escolta  que  me  llevaba,  parecía  débil  pa- 
ra protegerme ; 

el  oficial  mandó  calar  la  bayoneta,  y,  ame- 
nazó cargar  contra  la  turba; 

pero,  ésta  era  muy  superior  y,  estrechaba 
la  escolta,  reducida  a  defenderse  y  a  defen- 
derme; 

parte  de  un  escuadrón,  desembocó  enton- 
ces por  una  esquina ; 
el  oficial  que  lo  mandaba,  comprendió  la 
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situación,  y  dio  una  carga  contra  la  muche- 
dumbre ; 

ante  los  caballos  y,  los  sables  desnudos,  és- 
ta se  disolvió,  no  sin  ser  arrollada  y,  pisotea- 
da en  su  huida ; 

anochecía  ya,  cuando  llegamos  al  cuartel 
de  Artillería ; 

el  oficial  de  guardia,  me  interrogó  con  gro- 
sería ;  y,  luego  ordenó : 

— Llévelo  al  calabozo,  donde  están  los  otros 
plumíferos;  que  se  diviertan... 

y,  rió,  con  una  risa  innoble,  que  los  otros 
secundaron... 

me  llevaron  a  empellones  hasta  el  cala- 
bozo... 

cuando  entré  no  veía  nada ; 

la  puerta  al  cerrarse  detrás  de  mí,  había 
hecho  la  obscuridad  completa ; 

anduve  a  tientas,  pisando  acá  y  allá,  cuer- 
pos tendidos  en  el  suelo ; 

unos  se  movían,  recogiéndose  para  dejar- 
me pasar,  otros,  permanecían  rígidos,  inertes, 
como  si  fuesen  ya  cadáveres; 

el  aire,  era  mefítico,  irrespirable.., 

así  anduve,  hasta  tropezarcon  un  muro; 

me  detuve; 

poco  a  poco,  mis  pupilas  se  hicieron  a  la 
obscuridad,  y,  empecé  a  distinguir  los  bul- 
tos que  me  rodeaban; 
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unos,  estaban  tendidos  por  tierra;  otros, 
sobre  un  tablado,  que  debía  servir  de  cama 
a  los  soldados  presos;  todos  hacinados,  si- 
lenciosos, en  espera  de  la  hora  trágica ; 

la  puerta  se  abrió  y,  aparecieron  dos  solda- 
dos trayendo  un  farol,  que  colgaron  en  un 
clavo  que  había  en  un  muro ; 

más  allá  de  la  puerta  abierta,  se  divisaba 
la  escolta  que  acompañaba  a  esos  soldados, 
y,  se  veían  brillar  las  bayonetas,  apuntadas 
hacia  nosotros ; 

la  puerta  volvió  a  cerrarse ; 

todos  quedamos  en  silencio ; 

a  la  luz  del  farol,  alguien  me  reconoció,  y 
dijo*: 

—  ¡FroilánPradilla!... 

las  cabezas  de  todos,  se  alzaron  y,  se  vol- 
vieron hacia  mí ; 

los  que  podían  hacerlo,  se  me  aproxima- 
ron; 

hablamos  del  asunto ; 

lo  que  entristecía  a  todos,  era  que  César 
viviera... 

los  girondinos,  la  víspera  de  ser  llevados  al 
cadalso,  no  eran  más  entusiastas  que  nosotros  ; 

un  quejido  de  dolor,  nos  hizo  volver  a  mi- 
rar; 

aquel  que  se  quejaba,  yacía  extendido  so- 
bre el  entarimado,  herido,  inerte,  cubierto 
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de  sangre:  lo  reconocí  inmediatamente,  era 
Antonio  Orduz,  el  Asesino,  como  lo  llamaba 
la  verbología  adoratriz  de  los  sicarios  de  Cé- 
sar; 

me  incliné  sobre  él,  y  lo  llamé: 

— Soy  yo  —  le  dije — ,  soy  Froilán  Pra- 
dilla ; 

abrió  sus  grandes  ojos  brumosos,  ya  entur- 
biados por  la  muerte ; 

me  miró  fijamente  y,  buscó  mi  mano  en 
las  tinieblas ;  me  la  estrechó  con  toda  la  fuer- 
za de  que  era  capaz,  y  la  conservó  en  la  suya ; 

entonces,  vimos  que  yacía,  sobre  un  lago 
de  sangre,  en  parte  coagulada,  que  adhería 
su  cuerpo,  al  tablado  en  que  reposaba ; 

tenía  el  cráneo  fracasado  de  un  culatazo,  y 
el  cuerpo  acribillado  de  heridas  de  bayonetas ; 

entonces,  supe  bien,  los  detalles  del  hecho, 
por  aquellos,  más  directamente  mezclados 
a  él. 

Antonio  Orduz,  había  sido  solo,  en  la  pre- 
paración y  la  ejecución  de  la  heroica  tenta- 
tiva; 

para  realizarla,  había  alquilado  esa  noche, 
un  palco,  cercano  al  palco  de  César,  y  se  ha- 
bía vestido  de  etiqueta ; 

al  verlo  solo,  en  el  palco,  tres  de  sus  ami- 
gos, que  estaban  en  las  butacas  de  platea, 
subieron  para  hacerle  compañía ; 
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eran  éstos:  Luis  de  Otálora,  Juan  Urqui- 
naona,  y,  Pedro  Selva,  todos  estudiantes,  y 
de  familias  muy  distinguidas  de  provincia ; 

ellos,  no  notaron  nada  de  anormal,  en  An- 
tonio Orduz;  rieron  y,  bromearon  tan  alto, 
que  César  los  miró  alguna  vez,  creyendo  sin 
duda,  que  se  faltaba  al  respeto  de  Su  Majes- 
tad, sangrienta  y  triunfal; 

al  finar  el  segundo  acto,  salieron  juntos  a 
los  pasillos,  en  momentos  en  que  César,  salía 
también  para  dirigirse  al  foyer, 

— Dejadme  —  dijo  Orduz — ,  voy  a  saludar 
a  César... 

ellos,  que  creyeron  en  alguna  chuscada,  lo 
siguieron ; 

lo  vieron  aproximarse  a  César,  y  luego  vie- 
ron a  aquél,  que  retrocedía  pálido,  llevándo- 
se las  manos  al  pecho,  y  la  gente  que  se  arre- 
molinaba y  huía,  y  los  oficiales  que  desenvai- 
naban las  espadas,  y  los  soldados  que  carga- 
ban los  fusiles ; 

luego,  vieron  a  Antonio  Orduz,  que  caía 
al  suelo,  y  los  soldados  que  lo  herían  con  la 
bayoneta,  varias  veces; 

y,  se  sintieron  cogidos  por  los  recios  puños 
policíacos,  a  los  gritos  de:  «¡los  cómplices! 
¡aquí  están  los  cómplices !  ¡a  muerte  los  cóm- 
plices!...» 

y,  los  habían  tumbado  a  culatazos  y  a  pu- 
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ñetazos,  y  los  habían  arrastrado  por  el  suelo, 
y  les  habían  desgarrado  los  vestidos ; 

al  frac  de  uno  le  faltaban  las  faldas,  al 
del  otro  las  mangas,  sus  relojes  habían  des- 
aparecido ; 

y,  en  medio  de  tanto  horror,  había  algo 
de  cómico,  en  el  espectáculo  de  aquellos  tres 
jóvenes,  con  corbatas  blancas  y  fraques  des- 
vencijados, haciendo  la  trágica  narración ; 

los  habían  traído  entre  escolta  a  ese  ca- 
labozo, donde  pronto  haría  veinticuatro  ho- 
ras, que  estaban  sin  tomar  alimento; 

detrás  de  ellos,  y  en  una  camilla  habían 
traído  a  Antonio  Orduz,  y  lo  habían  tirado 
sobre  las  tablas  desnudas,  sin  llevarlo  a  un 
hospital,  sin  hacerle  una  cura,  sin  enviarle 
un  médico ; 

veinticuatro  horas,  que  agonizaba  allí,  so- 
bre aquel  charco  de  sangre,  en  que  lo  veía- 
mos; 

se  notaba  que  vivía  aún,  porque  su  mano, 
de  vez  en  cuando  estrechaba  la  mía ; 

los  otros,  habían  sido,  presos  en  la  calle  o 
en  sus  casas  y,  habían  sido  llevados  allí,  uno 
por  uno; 

el  último  había  sido  yo ; 

en  medio  de  la  plática,  el  farol  falto  de 
combustible,  se  extinguió... 
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tuve  la  impresión  de  quedar  en  el  fondo  de 
una  tumba ; 

guardamos  silencio... 

se  oía  casi  la  palpitación  de  nuestros  cora- 
zones ; 

en  aquel  silencio  lúgubre,  parecía  que  las 
alas  de  la  Muerte,  agitaran  sus  membranas 
sobre  nosotros; 

de  súbito  sentí,  que  Antonio  Orduz  se  in- 
corporaba, y  oímos  claramente  su  voz,  con 
la  angustia  de  un  niño,  que  despierta  en  la 
noche : 

— Mamá,  mamá,  mamá; 

después  se  desplomó  rudamente,  sobre  el 
tablado  que  le  servía  de  lecho... 

comprendí  que  había  muerto,  porque  su 
mano,  dejó  de  estrechar  la  mía... 

le  tomé  el  pulso ;  ya  no  latía ; 

me  incliné  sobre  su  corazón ;  había  dejado 
de  latir  también ; 

había  escapado  a  sus  verdugos ; 

pocos  momentos  después,  la  puerta  se  abrió 
con  estrépito  y,  un  oficial,  apareció  rodeado 
de  su  escolta;  y,  gritó  leyendo  una  lista: 

— Antonio  Orduz,  Luis  de  Otálora,  Juan 
Urquinaona,  Pedro  Selva,  ¡al  frente! 

los  llamados,  se  alzaron  uno  a  uno,  y  pasa- 
ron a  formar ; 

fueron  colocados  en  medio  de  la  escolta ; 
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el  oficial  los  contó : 

— Aquí  falta  uno  —  dijo ; 

le  mostramos  el  muerto... 

creyó  que  dormía,  y,  lo  sacudió  brusca- 
mente ; 

acercó  el  farol  a  la  faz  del  cadáver. 

— Este  se  escapó... — dijo,  riendo; 

y,  ordenó  a  la  escolta  partir; 

salieron ; 

la  puerta  se  cerró  tras  ellos,  lúgubre- 
mente... 

como  los  soldados  habían  visto,  que  el  cala- 
bozo estaba  obscuro,  trajeron  un  nuevo  farol ; 

a  su  luz  incierta  escribo  estas  líneas,  mien- 
tras mis  otros  compañeros  ensayan  descan- 
sar, y  se  oye  a  la  puerta  el  paso  del  centinela 
que  vigila. 


Ensayo,  continuar  en  escribir  estas  notas, 
en  una  sala  del  Hospital  Militar,  blanca,  lu- 
minosa y,  tibia ; 

se  siente  el  suave  aliento  del  silencio,  en 
esta  atmósfera  de  paz ; 

la  claridad  es  cariñosa,  como  una  sonrisa 
materna,  y,  por  las  ventanas  abiertas  se  al- 
canza a  ver  el  cielo,  de  una  palidez  femeni- 
na, encantadora; 
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los  lechos  pequeños  y,  alineados,  parecen 
sepulcros ; 

los  enfermos  inmóviles,  en  sus  largas  ca- 
misas blancas,  semejan  estatuas  yacentes ; 

hay,  un  olor  de  antisépticos,  difundido  en 
la  atmósfera  y,  se  mezcla  a  los  hálitos  ardien- 
tes, que  vienen  del  jardín  cercano; 

las  cofias  niveas  de  las  Hermanas  de  Cari- 
dad, tienen  movimientos  de  alas  lentas,  de 
alas  suaves; 

se  diría  un  vuelo  de  mariposas,  en  torno 
de  una  flor ; 

ensayo  rememorar; 

reconstruir  las  trágicas  escenas ; 

yo,  escribía  al  pie  del  farol  colgado  al 
muro; 

la  puerta  del  calabozo  se  abrió  con  estré- 
pito; 

soldados  entraron  apresurados ; 

¿venían  por  nosotros? 

no; 

venían  por  el  cadáver; 

lo  envolvieron  en  una  manta,  y,  partieron 
con  él; 

seguí  con  ojos  conmovidos  de  admiración 
y,  de  piedad,  los  despojos  del  Héroe... 

la  puerta  se  cerró,  y  la  obscuridad  volvió 
a  reinar... 

mis  compañeros  callaban; 

MINOTAURO. — 14 
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y,  yo  ensayé  dormir... 

vano  empeño ; 

clareaba  el  alba,  cuando  la  puerta  se  abrió 
con  estrépito,  como  para  no  cerrarla  más,  y 
un  oficial  entró,  gritando : 

— Los  reos,  a  formar... 

los  reos  éramos  nosotros... 

se  nos  formó,  y  se  nos  empujó  afuera,  don- 
de una  escolta  numerosa  nos  esperaba ; 

el  cuartel  estaba  en  movimiento,  no  se  oía 
sino  voces  de  mando,  ruido  de  armas,  y  el 
paso  de  los  soldados  que  marchaban ; 

se  nos  colocó  en  medio  de  la  escolta,  y  mar- 
chamos nosotros  también ; 

atravesamos  un  patio,  y,  otro  patio,  hasta 
desembocar  en  un  polígono  enorme,  que  pa- 
recía ser  un  campo  de  tiro ; 

allí  había  una  gran  aglomeración  de  fuer- 
zas militares,  vestidas  de  gala; 

el  aparato  era  imponente; 

las  fuerzas,  formaban  en  tres  alas; 

al  frente,  sólo  había  cuatro  postes,  clava- 
dos en  tierra,  no  muy  lejos  del  muro  limita- 
tivo... 

se  nos  colocó,  dentro  de  la  escolta,  al  lado 
izquierdo  de  los  postes,  y  no  muy  lejos  de 
ellos ; 

creí  llegada  nuestra  última  hora; 

sin  duda  íbamos  a  ser  fusilados : 
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mis  compañeros  lo  pensaban  también,  y 
estaban  muy  pálidos... 

sentíamos  pasar  sobre  nosotros  el  hálito  de 
la  Muerte... 

en  aquel  instante,  se  oyó  un  toque  de  cla- 
rines y,  de  tambores,  y  voces  de  mando  de  los 
jefes  y,  oficiales... 

por  el  extremo  opuesto  adonde  estábamos 
nosotros,  apareció  un  grupo ;  eran  tres  hom- 
bres entre  dos  filas  de  soldados ; 

marchaban  con  la  cabeza  descubierta  y,  las 
manos  atadas ;    los  reconocí  a  distancia ; 

eran  Luis  de  Otálora,  Juan  Urquinaona,  y, 
Pedro  Selva; 

les  precedían  unas  andas,  cubiertas  con 
una  sábana ;  y  bajo  ésta,  el  cadáver  de  Anto- 
nio Orduz ; 

el  grupo  se  colocó  frente  a  los  postes  y,  los 
soldados  se  apartaron; 

entonces,  vi  una  cosa  horrible ; 

dos  hombres  tomaron  el  cadáver  de  Anto- 
nio Orduz,  lo  pusieron  de  pie,  y  lo  amarra- 
ron al  poste  central; 

el  cadáver,  estaba  rígido,  la  cabeza  incli- 
nada de  lado;  la  pechera  de  la  camisa  era 
im  coágulo  de  sangre,  el  chaleco  de  recepción 
desbotonado,  el  frac  hecho  jirones;  los  panta- 
lones, se  le  caían  dejando  casi  en  descubierto 
el  bajo  vientre ; 


180  VAEGAS  VILA 

era  grotesco,  impúdico  y,  lúgubre  de  mirar ; 

mientras  ataban  el  cadáver  al  poste,  Luis  de 
Otálora,  Urquinaona  y  Selva  nos  reconocie- 
ron, y,  nos  saludaron  con  la  cabeza  y,  con 
los  ojos; 

yo,  los  saludé  con  la  mano ; 

un  oficial,  me  dio  con  la  espada,  un  golpe 
en  la  muñeca ; 

después,  ataron  los  tres  condenados  a  los 
postes  restantes,  y  un  oficial,  leyó  la  senten- 
cia del  consejo  de  guerra  que  los  condenaba 
a  muerte ; 

ellos,  no  habían  querido  ser  vendados,  y, 
mientras  se  les  leía  la  sentencia,  todos  los  tres 
me  miraban  tan  fijamente,  tan  intensamente, 
que  parecían  no  poder  apartar  sus  ojos  de  mí ; 

y,  en  aquel  silencio  de  muerte,  se  oyó  la 
voz  clara,  vibrante,  de  Luis  de  Otálora,  que 
gritaba,  dirigiéndose  a  mí: 

— Froilán  Pradilla;  tú  nos  vengarás... 

el  ruido  de  los  tambores  apagó  esa  voz,  y 
luego  las  voces  apresuradas  del  oficial : 

— Apunten...  fuego... 

disipada  la  nube  de  pólvora,  se  vio  que  los 
tres  cadáveres  se  agitaban  aún... 

entonces  se  les  dio  el  tiro  de  gracia. 

—  i  Asesinos !  ¡Miserables !  —  grité  yo  con 
las  lágrimas  en  los  ojos  y  estrangulado  de  ra- 
bia; 
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sentí  un  golpe  en  la  nuca,  un  dolor  en  las 
espaldas,  y  rodé  al  suelo,  sin  sentido; 

desperté  después,  en  este  Hospital,  al  con- 
tacto de  unas  manos  muy  suaves,  que  me 
cambiaban  los  vendajes,  y,  bajo  la  mirada  de 
unos  ojos  muy  puros,  que  parecían  miseri- 
cordiosos, y  oí  la  voz  de  la  Hermana  enfer- 
mera que  me  decía : 

— No  se  mueva,  no  se  mueva... 

y,  arreglaba  las  sábanas  del  lecho,  cubrién- 
dome hasta  el  cuello,  y  las  alas  blancas  de 
su  toca,  me  abanicaban  dulcemente,  como  si 
fuesen  las  de  una  paloma  mensajera,  que  me 
trajese  besos  de  mi  madre... 


♦ 


Convalezco  lentamente; 

el  golpe  que  el  sicario,  me  dio  en  la  cabeza 
con  la  culata  de  su  fusil,  me  ocasionó  una  he- 
rida gravísima  cuya  hemorragia  me  debilitó 
mucho,  y  cuya  sutura,  me  hace  aún  sufrir ; 

los  golpes  de  plano  que  el  oficial  me  dio 
con  su  sable,  a  más  de  las  heridas  externas, 
me  produjeron  conmociones  viscerales  de  sig- 
nificación ; 

los  médicos  me  atienden  con  mucho  cui- 
dado; 
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hay  lino  de  ellos,  que  tiene  por  mis  heridas, 
una  especie  de  ternura. 

— Es  necesario  ser  fuerte  —  me  dice — ;  cu- 
rarse bien,  para  resistirlo  todo;  los  hombres 
como  usted,  no  deben  morir... ;  con  ellos  mue- 
re una  parte  de  la  Patria... 

¿cómo  un  hombre  que  habla  así,  es  mé- 
dico oficial?; 

sor  Marcela,  la  Hermana  de  los  ojos  azules, 
me  cuida  con  ternuras  maternales  y  gruño- 
nas, como  a  un  niño  inquieto;  me  regaña  y 
me  mima  al  mismo  tiempo ; 

la  mirada  de  sus  ojos,  me  hace  un  gran 
bien,  siento  un  verdadero  alivio  físico  cuando 
me  mira ;  se  diría  que  sus  ojos  son  lenitivos; 

son  unos  ojos  azules  muy  claros,  con  unas 
pestañas  rubias  muy  largas,  parecen  un  re- 
manso de  arroyo  entre  un  cañaveral,  en  es- 
tío ; 

la  boca  es  grande  y,  los  dientes  largos,  de 
esos  dientes  cuyo  contacto,  enardece  tanto,  a 
la  hora  del  beso... 

ayer,  asombrada  de  que  yo  no  rezara,  me 
hablaba  de  Dios. 

— El  Hombre,  niega  a  Dios — Je  dije  yo — , 
cuando  han  visto  los  horrores  que  yo  he 
visto  en  estos  días  cometidos  por  los  hombres ; 
no  se  puede  creer  en  los  dioses,  para  no  ha- 
cerlos cómplices  de  los  hombres;  un  Dios,  que 
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tolerara  estos  crímenes,  merecería  vivir,  pe- 
ro a  condición  de  ser  ahogado  en  la  sangre 
inocente  que  derrama... 

no  me  comprendió  tal  vez,  pero  se  santi- 
guó; 

¡qué  gracia  tan  adorable  tenían  sus  labios, 
cuando  besaban  sus  dos  dedos  en  cruz ! 

me  habló  luego  del  Cielo. 

—  ¿El  Cielo?  —  le  dije  —  ése  lo  lleva  usted 
en  los  ojos ; 

enrojeció,  su  mirada  tuvo  un  brillo  inten- 
so, como  si  la  iluminasen  las  llamas  de  un  in- 
cendio muy  lejano ;  un  halo  de  melancolía  so- 
berana pareció  coronarla  bajo  las  blancuras 
de  su  toca,  y  se  alejó... 

semejaba  una  azucena  que  marchase; 

y,  el  perfume  que  se  desprendía  de  aque- 
lla azucena,  me  hacía  mal ; 

indudablemente  estoy  curado... 


*  # 


Andrés,  ha  venido  a  vermeT 

me  trae  cartas  de  mi  madre ; 

la  pobre  ha  estado  a  punto  de  morir  de  an- 
gustia, porque  en  el  pueblo,  se  dijo  que  me 
habían  fusilado; 

estaba  enferma  en  el  lecho,  y  se  alzó  para 
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venir,  pero  la  detuvieron  telegramas  de  ami- 
gos, a  quienes  ella  había  pedido  informes. 

Andrés,  me  habla  con  una  admiración  lo- 
ca, de  César,  de  su  valor  la  noche  del  atenta- 
do, de  su  impavidez,  de  su  magnanimidad  ; 

lo  hago  callar,  porque  oírlo  hablar  así,  me 
hace  mucho  mal,  siento  vergüenza  de  que 
una  misma  sangre  circule  por  nuestras  venas, 
porque  yo  no  pertenezco  a  una  raza  de  es- 
clavos ; 

se  lo  digo  así,  y  sonríe,  y  como  si  cambia- 
ra de  tema,  me  habla  del  culto  que  César  tie- 
ne por  la  memoria  de  mi  padre,  y  de  la  alta 
idea  que  tiene  de  mi  talento,  según  se  lo  dijo 
un  día,  que  hizo  la  guardia  en  Palacio ; 

no  lo  dejo  continuar... 

mi  padre  era  un  hombre  honrado,  y  el  cul- 
to de  esa  fiera  ultraja  su  memoria ; 

¿qué  indignidad,  he  cometido  yo,  para  que 
me  confunda  con  los  escatólogos  de  su  pren- 
sa, admirando  mi  talento?... 

su  admiración,  me  indigna  más,  que  los 
golpes  de  sus  genízaros,  y  la  prisión  a  que  me 
condena ; 

cuando  Andrés  parte,  me  siento  agitado  y, 
nervioso ; 

no  hay  tormento  igual,  a  un  minuto  de 
contacto,  con  el  alma  de  un  esclavo; 

y,  más  si  ese  esclavo,  ostenta  los  galones 
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de  una  librea,  y  lleva  a  su  cinto  un  sable... 

nada  hay  más  cruel  y,  más  peligroso,  que 
los  esclavos  armados; 

la  espada  les  sirve  para  todo:  hasta  para 
degollar  su  propia  madre. 


*  * 


Me  han  levantado  la  incomunicación,  y, 
puedo  recibir  visitas; 

las  que  Andrés  me  ha  hecho  en  estos  días, 
no  se  cuentan,  porque  siendo  militar,  puede 
entrar  y  salir  libremente  a  este  Hospital ; 

los  dos  primeros  en  venir,  fueron  los  dos 
viejos  compañeros  de  pensión ; 

ellos,  me  dijeron  lo  que  habían  sufrido  con 
mi  prisión  y,  la  noticia  de  mi  fusilamiento, 
que  circuló  por  la  ciudad ; 

habían  acudido  al  cuartel  donde  yo  estaba 
preso,  y  no  los  habían  dejado  entrar,  pero, 
los  habían  asegurado  sobre  mi  vida ; 

la  voz  de  los  dos  viejos,  era  triste  y  fatiga- 
da, cargada  de  reminiscencias  amargas,  mo- 
nótona, como  la  de  un  pantano  a  medio  secar, 
cuyas  olas  muy  débiles  no  alcanzan  a  hacer 
estremecer  siquiera  los  juncos  de  la  orilla... 

los  ojos  de  los  viejos,  eran  tristes,  opacos, 


186  VAEGAS  VILA 

como  profundos  agujeros  abiertos  en  el  mu- 
ro del  pasado... 

esos  ojos,  habían  visto  todo,  menos  la  li- 
bertad ;  ¿eran  tristes  a  causa  de  eso? 

sospecho  que  les  era  indiferente,  la  suerte 
de  aquella  tribu,  encadenada  y  vencida... 

los  corazones  que  no  han  amado  la  Liber- 
tad, son  como  unas  viudas,  que  no  guardan 
nada  en  la  vejez,  ni  siquiera  un  puñado  de 
cenizas ; 

los  viejos,  se  despidieron  de  mí,  tristes,  muy 
tristes,  porque  tenían  la  seguridad  de  no  vol- 
ver a  verme  jamás,  porque  sabían  que  había 
sido  condenado  a  veinte  años  de  prisión,  en 
un  castillo  amurallado,  lejos...  muy  lejos... 
allá,  a  la  orilla  del  mar... 

cuando  me  abrazaron,  los  brazos  de  los  vie- 
jos temblaban,  y,  cuando  me  soltaron,  pare- 
cían dos  estatuas  mutiladas,  que  hubiesen 
dejado  sus  brazos,  adheridos  a  mis  espaldas; 

y,  se  alejaron,  perplejos  y  angustiados,  de- 
jando en  pos  de  sí  esos  grandes  silencios  que 
se  hacen  en  torno  a  la  ancianidad,  y  son  co- 
mo los  remolinos  de  hojas  que  se  forman  en 
torno  a  las  tumbas  abiertas,  antes  de  caer  en 
ellas... 
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*   * 


Doña  Leonor,  ha  estado  hoy  a  verme ; 

llegó  con  sus  tocas  negras,  del  brazo  de  su 
sirvienta,  arrastrando  su  pierna  reumática; 

me  abrazó,  me  besó,  y  lloró  maternalmen- 
te  al  besarme ; 

me  traía  muchas  golosinas,  preparadas  por 
su  mano,  y  de  esas  que  ella  sabía  que  yo  amo 
más; 

me  habló  de  su  soledad... 

desde  la  muerte  de  ella,  de  Rosa,  la  ven- 
tura había  huido  de  aquella  casa... 

al  nombrarla,  me  pareció  que  el  fantasma 
de  la  muerta,  se  alzaba  entre  los  dos,  y  me 
miraba  con  sus  grandes  ojos  enigmáticos,  y 
me  decía  palabras  inaudibles,  con  sus  labios 
contraídos  de  angustia... 

¿por  qué  extraña  asociación  de  ideas,  el 
rostro  de  esa  muerta,  se  me  parecía  extraña- 
mente al  de  Antonio  Orduz,  como  si  fuesen 
los  de  dos  hermanos  gemelos,  dormidos  en  la 
misma  tumba? 

la  misma  sensación  que  tuve  al  ver  el  ros- 
tro de  Antonio  Orduz,  ya  muerto,  sobre  el  ta- 
blado del  calabozo,  a  la  luz  lívida  del  candilj 
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sensación  que  me  hizo  evocar  el  rostro  de  la 
muerta  querida,  hacía  poco  sepultada,  bajo 
los  dos  mirtos  en  flor ; 

¿existía  esa  semejanza,  o  era  sólo  una  fic- 
ción de  mis  sentidos,  que  me  llevaba  a  unir 
esos  dos  rostros  y  a  hermanar  esos  cadáve- 
res ? ; 

una  sensación  de  angustia  indescriptible 
me  asaltó,  durante  la  evocación  de  estos  dos 
muertos,  y  no  fui  libre  de  ella,  sino  cuando 
vi  alejarse  a  doña  Leonor,  después  de  haber- 
me besado  de  nuevo,  y  vi  perderse  en  los  co- 
rredores la  oscilación  de  sus  tocas  negras,  y 
el  ruido  de  sus  pasos  tardos,  y  desapareció 
como  un  gran  pájaro  herido,  agitando  alas 
fúnebres... 


Hoy  han  venido  a  comunicarme,  la  clemen- 
cia de  César... 

César  Augusto,  César  Magnánimo,  César 
Clemente,  «no  sólo  me  hizo  ayer  gracia  de  la 
Vida,  sino  que  viene  a  hacérmela  hoy  de  la 
Libertad»,  según  dicen  en  sus  diarios,  los  ala- 
barderos de  su  prensa. 

César,  conmuta  mi  pena  de  prisión,  por  la 
pena  de  destierro  y,  mañana  debo  partir... 
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así  me  lo  comunican  hoy,  dándome  veinti- 
cuatro horas,  para  arreglar  todos  mis  asun- 
tos; 

la  magnanimidad  de  César,  no  tiene  igual 
sino  en  la  velocidad  de  sus  veredictos. 

César,  me  vuelve  la  Libertad,  pero  me  qui- 
ta la  Patria... 

y,  ¿qué  libertad  me  deja? 

la  de  morir  en  el  destierro... 

el  destierro,  ya  deshonrado  por  los  escla- 
vos de  César,  que  para  traicionarlo  todo,  han 
hecho  traición  a  su  esclavitud... ; 

en  estas  democracias  tropicales,  donde  es 
necesario,  renunciar  al  Honor  para  llegar  a 
los  más  altos  honores,  no  queda  ya  nada  por 
deshonrar,  ni  siquiera  el  Dolor... 

los  esclavos,  para  comerciar  con  todo,  han 
comerciado  también  con  su  Dolor... 

nada  hay  puro  aquí,  donde  hasta  los  cie- 
los, de  una  pureza  de  alabastro,  se  sienten 
pútridos,  con  el  cadáver  de  un  dios,  que  Cé- 
sar tiene  como  bandera  de  sus  crímenes. 


* 
*  * 


El  silencio,  es  hecho  para  escuchar  hablar 
el  alma ; 
el  silencio,  escucha  y,  se  escucha; 
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y,  yo  escucho  el  silencio  hablar  en  mi  co- 
razón... 

todo  duerme  en  la  ciudad  culpable,  bajo 
el  candor  de  los  cielos,  más  culpables  toda- 
vía... 

y,  yo  velo; 

y,  ante  el  silencio  de  estos  lechos,  que  pa- 
recen túmulos,  yo  evoco  las  emociones  de  es- 
te día  último,  pasado  en  la  ciudad  humillada 
y  cobarde,  porque  al  aclarar  el  alba  de  maña- 
na, he  de  emprender  la  ruta  del  destierro, 
única  que  queda  abierta  ante  mi  juventud, 
libre  y  heroica,  hecha  estéril  y  nociva,  en  una 
tribu  degenerada,  que  renunciando  a  la  Li- 
bertad, ha  renunciado  también  al  Heroísmo; 

a  las  primeras  horas  de  la  mañana,  llega 
el  oficial  que  debe  acompañarme,  para  hacer 
mis  preparativos  de  marcha ; 

salimos ; 

la  ciudad  alegre,  tranquila,  aparece  feliz, 
porque  ha  perdido  el  alma ; 

bajo  la  púrpura  de  César,  que  le  sirve  de 
escudo,  la  ciudad  trabaja  y,  comercia,  ce- 
rrando los  ojos  ante  la  Muerte,  que  acaba 
de  pasar,  haciendo  a  la  Vida  el  ultraje  de  lle- 
varse sus  más  bellas  flores... 

la  ciudad,  es  un  bazar ;  el  comercio  atarea- 
do, bendice  la  paz  y,  besa  la  cadena... 

los  circuncisos  de  la  bolsa,  lidian  las  ba- 
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tallas  del  agio,  acumulando  el  oro,  del  cual 
vierten  una  parte  en  el  tesoro  del  César... 

la  plebe  se  divierte ; 

hay  anunciadas  en  grandes  carteles,  corri- 
das de  toros  y,  carreras  de  caballos... 

panem  et  circenses... 

bellas  mujeres,  ricamente  ataviadas,  pasan 
sonriendo  ante  la  vida,  y  muestran  al.  sol  los 
esplendores  de  su  carne ;  flores  vivas  de  aquel 
jardín  de  desolación;  los  detritus  de  la  cloa- 
ca, les  dan  vida;  son  las  manzanas  nacidas 
en  la  lavas  de  Sodoma ;  abridles  el  corazón ; 
no  hallaréis  en  él,  sino  un  puñado  de  ceni- 
zas... ;  hijas  y,  hermanas  de  siervos,  mañana 
madres  de  esclavos,  sus  vientres  serán  un  ins- 
trumento de  tortura  del  Honor,  que  no  ser- 
virán sino  para  perpetuar  la  Servidumbre... 

los  jóvenes,  ríen  y  charlan  en  corrillos,  a  las 
puertas  de  las  tiendas,  o  en  las  esquinas  de  los 
atrios... 

títeres  degenerados,  rezagos  fétidos  de 
aquellos  que  fueron  hombres,  esas  generacio- 
nes de  cretinos  insubstanciales,  educados  por 
la  Religión,  para  todas  las  servidumbres,  son 
las  más  bellas  figuras  del  cotillón  de  César, 
el  adorno  de  sus  salones,  aspirantes  a  su  ser- 
vicio; los  siervos  de  hoy,  los  amos  de  ma- 
ñana; 

los  estudiantes,  se  agrupan  ruidosos  y  lo- 
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cuaees,  a  las  puertas  de  las  universidades  y 
colegios,  donde  profesores,  doctos  en  toda  cla- 
se de  bajezas,  les  enseñan  el  culto  de  la  Ser- 
vidumbre que  ellos  han  profesado  hasta  la 
idolatría... 

aparto  con  horror  la  vista  de  estas  genera- 
ciones bizantinas,  eunuquizadas  por  profeso- 
res de  serrallo ;  efebos  del  cesarismo,  a  quie- 
nes la  espada  de  los  conquistadores  de  maña- 
na, no  se  dignará  ni  cortarles  la  cabeza... 

compadezco  los  niños  que  pasan,  y,  mal- 
digo la  Naturaleza,  que  se  complace  en  fecun- 
dar así,  el  vientre  de  los  pantanos  y  las  en- 
trañas de  la  cloaca... 

la  Ciudad  vive...  la  Ciudad  goza...  la  Ciu- 
dad   ríe... 

y,  yo,  que  en  mi  candidez,  me  imaginaba, 
una  ciudad  muda,  dolorosa,  consternada... ; 

cpor  qué  había  soñado  yo,  en  encontrar  el 
alma  de  Esparta,  en  esta  Babilonia  de  la  sel- 
va, que  tarda  tanto  en  oír  el  relincho  de  los 
caballos  de  los  conquistadores,  que  han  de 
venir  a  destruirla? 

cuando  entramos  a  la  casa  de  banca,  don- 
de debo  tomar  el  dinero  para  el  viaje,  al  de- 
cir mi  nombre,  y  susurrarse  éste,  entre  los 
empleados,  empiezan  a  asomar  cabezas  curio- 
sas por  las  ventanillas,  y  ojos  azorados  me 
miran,  como  si  temiesen  que  yo,  solo,  fuese 
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a  asaltar  la  banca;  ¿no  soy  yo  el  terrible 
anarquista,  el  terrible  apóstol,  contra  la  so- 
ciedad, el  instigador  del  atentado  contra  Cé- 
sar?... 

la  vista  del  oficial  que  me  acompaña,  los 
tranquiliza... 

a  la  salida,  un  portero,  tan  cubierto  de  ga- 
lones, como  cualquiera  de  los  mariscales  de 
la  Adoración  Perpetua,  que  rodean  el  trono 
de  César,  dice  con  una  voz  de  esbirro,  en  bus- 
ca de  mendrugo : 

—  ¿Y,  a  este  bandido  no  lo  han  ahorcado? 

su  superior  que  lo  oye,  le  sonríe  aproba- 
torio ; 

me  vuelvo,  para  mirar  al  lacayo  bursátil... 

baja  los  ojos; 

en  las  tiendas,  a  donde  voy  a  hacer  algu- 
nas compras,  y  de  las  cuales  soy  comprador 
habitual  y,  conocido  como  cliente  rico,  los 
empleados,  fingen  no  conocerme,  y  me  des- 
pachan con  displicencia; 

a  muchos  de  ellos,  los  conozco,  como  lec- 
tores habituales  y,  apasionados  de  La  Pique- 
ta, y  antes,  espiaban  ansiosos,  mi  paso  por  las 
calles   para  saludarme ; 

en  el  trayecto,  encuentro  pocas  gentes  co- 
nocidas; éstas  palidecen,  y  vuelven  el  rostro, 
para  no  verme;  son  los  conspiradores  de 
ayer... 
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busco  la  manera  de  pasar  por  la  calle,  don- 
de estaba  la  Redacción  de  La  Piqueta;  la  casa 
es  casi  una  ruina,  las  puertas  a  medio  arder, 
los  cristales  de  los  balcones  rotos ;  los  muros 
lacerados;  el  pueblo,  le  prendió  fuego  al  día 
siguiente  del  atentado,  los  redactores  van  ca- 
mino del  presidio ;  yo,  camino  del  Destierro ; 
sólo  el  Director,  siervo  enmascarado  y  pro- 
vecto, ha  obtenido  clemencia  del  César;  y, 
pronto  volverá  a  sentarse  en  sus  consejos  de 
gobierno;  las  declaraciones  de  ese  hombre 
contra  mí,  ante  el  consejo  de  Guerra  suma- 
rísimo  que  se  nos  siguió,  y  al  cual,  no  pude 
concurrir,  por  estar  en  el  hospital,  casi  en 
estado  comatoso,  dicen  que  fueron,  un  libelo 
infamatorio  contra  mí;  eso  lo  salvó,  y  eso  le 
devolvió  el  favor  de  César ; 

el  oficial  que  me  acompaña,  es  un  mozo, 
alto,  fornido,  capaz  de  triturarme  de  un  solo 
puñetazo,  pero  es  amable,  educado,  y  cree  en 
la  palabra  de  honor,  que  le  he  dado,  de  no 
buscar  evadirme;  eso,  me  ha  evitado  el  son- 
rojo de  llevar  polizontes,  en  nuestro  segui- 
miento ; 

almorzamos,  en  un  restaurante  aristocráti- 
co; doña  Leonor,  me  había  hecho  llegar  ro- 
pas de  mi  uso,  y  por  eso,  visto  con  mi  habi- 
tual pulcritud,  vecina  de  la  elegancia; 

en  el  restaurante,  se  me  reconoce  por  al- 
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gunos ;  los  camareros  que  me  han  servido  en 
ocasiones,  me  miran  emocionados ;  el  que  nos 
sirve  hoy,  está  visiblemente  conmovido;  sin 
duda,  saben  adonde  voy,  porque  al  verme 
partir,  todos  dicen:  ¡buen  viaje!  ¡buen  via- 
je !  y,  están  verdaderamente  emocionados ;  un 
anciano,  que  come  solo,  en  una  mesa,  y  al 
cual  ha  llegado,  el  eco  de  mi  nombre,  al  ver- 
me salir,  se  pone  en  pie,  y  agitando  una  ma- 
no, me  dice: 

—  ¡Buen  viaje,  y  pronto  regreso!... 
¿hay  aún,  pues,  hombres  en  esta  tribu? 
'¿hay  algo  más  que  César,  y  su  pandilla  de 
rufianes  ? 
parece  que  sí... 

doña  Leonor,  me  recibe  desolada... 
me  abraza  y,  llora... 

¿es  que  yo  también,  yo  a  quien  ella  ama- 
ba como  un  hijo,  voy  a  abandonarla?...  ¿des- 
pués de  aquélla,  que  era  como  su  hija,  y  que 
la  abandonó  también?...  aquélla  partió  hacia 
la  Muerte...;  yo,  parto  hacia  el  Destierro; 
¿la  ausencia,  no  es  también  una  forma  de  la 
Muerte?  ¡la  Muerte,  sin  el  Olvido!... 

cuando  entro  a  mi  habitación,  me  parece 
que  entro  en  el  fondo  de  una  tumba;  todo 
allí  está  lleno  del  recuerdo  de  ella,  de  Rosa, 
de  la  muerta  tan  amada ;  todo  respira  el  ha- 
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lito  de  ella,  y  está  impregnado  hasta  del  olor 
material  de  su  cuerpo... 

al  ver  su  retrato,  sobre  la  mesilla  de  no- 
che, no  puedo  contenerme,  me  abalanzo  a  él, 
lo  cojo,  lo  estrecho  contra  mis  labios  y  con- 
tra mi  corazón,  lo  aprieto  violentamente,  y 
arrojado  de  bruces  en  el  lecho,  lloro  tanto, 
gimo  tan  hondamente,  que  cuando  vuelvo  de 
aquel  acceso  de  emoción,  veo  que  mi  acom- 
pañante, de  pie  a  cierta  distancia,  Hora  tam- 
bién. 

— Perdone  usted  —  le  digo... 

—  ¿Es  su  novia?  —  me  pregunta  conmovi- 
do, y  con  una  curiosidad  de  joven. 

— Era  mi  novia  —  le  contesto — ,  la  Muerte, 
me  la  arrebató,  antes  de  que  otros,  me  arre- 
bataran la  libertad  primero  y,  la  patria  des- 
pués... ¿me  acompañará  usted  a  visitar  su 
tumba? 

— Sí  —  me  dice  con  una  gravedad  melan- 
cólica, en  que  parece  poner  todo  su  corazón ; 

recojo,  ropas  y  papeles ; 

al  retirar  de  sobre  mi  mesa-escritorio,  el 
retrato  de  Juliana,  siento  la  impresión,  de  co- 
ger algo  bello,  pero  que  me  es  absolutamente 
extraño:  algo  así  como  el  cadáver  de  una 
flor; 

y,  pienso,  cuánta  razón  tenía  el  Poeta, 
cuando  dijo:  esto  mata  aquello.,. 
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el  Presente,  devora  al  Pasado;  no  pueden 
coexistir ; 

la  muerta  lo  llena  todo,  con  su  ausencia,  y 
no  hay  sino  ella,  en  los  lugares,  en  el  ambien- 
te y  en  mi  corazón. 

—  ¿Quiere  usted  venir  conmigo  al  jardín? 
—  le  digo  a  mi  acompañante ; 

asiente  meditabundo,  como  si  el  poder  de 
mi  tristeza,  lo  hubiese  invadido  y  conta- 
giado... 

y,  me  sigue  como  una  sombra ; 

el  jardín,  está  cogitabundo,  bajo  la  caricia 
de  un  cielo  lívido,  que  amenaza  lluvia ; 

la  lividez  del  cielo,  hace  grises  y  opacos 
los  objetos,  húmedos,  como  bañados  de  un 
frío  sudor ; 

una  impalpable  ceniza  de  desolación,  pa- 
rece caer  sobre  los  lugares  taciturnos,  que  se 
diría  que  ellos  también  sollozan,  en  una  mor- 
tal angustia ; 

los  arbustos,  son  como  seres  humanos,  vi- 
vos y  sensibles,  que  en  una  quietud  volunta- 
ria, no  osan  salir  de  su  ensimismamiento,  por 
el  temor  de  hallarse  solos,  huérfanos  de  las 
caricias  de  aquellos  ojos  y,  de  aquellas  ma- 
nos, que  los  miraban  con  delicia  y,  los  cuida- 
ban con  amor; 

el  banco  de  piedra,  es  una  cosa  negra,  bajo 
la  capa  de  hojas  muertas,  que  lo  cubren; 
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las  hojas,  color  de  tabaco,  se  deslizan  una 
a  una,  ruedan,  caen,  remolinean,  y  se  van, 
dóciles  a  la  fuerza  de  un  viento  sutil,  que  pa- 
rece él  también,  no  querer  perturbar  el  si- 
lencio que  envuelve  todas  las  cosas,  como  un 
sudario ; 

cerca  al  banco,  los  dos  viejos  sauces,  con- 
tinúan en  dar  su  sombra  austera,  hoy  más  es- 
pesa, más  obscura,  una  sombra  que  es  como 
un  aglomeramiento  de  cenizas,  que  palidecen 
bajo  la  caricia  de  los  cielos,  color  de  estaño; 
sus  follajes  lacios  y  melancólicos,  son  como 
verdaderos  hilos  de  lágrimas  que  caen  a  tie- 
rra; 

el  arroyuelo,  antes  locuaz  y  gaudente,  pa- 
rece no  arrastrar  ahora,  sino  olas  de  silencio, 
que  pasan  besando  los  rosales,  agobiados  de 
ñores  que  ya  nadie  coge,  y,  los  mirtos  flore- 
cidos, que  no  perfuman  sino  el  corazón  inerte 
de  la  soledad ; 

me  siento  en  el  banco,  y  las  hojas  gimen  a 
mi  aproximación,  y  parecen  llorar,  tristes  de 
morir  bajo  mi  peso,  sin  recibir  la  caricia  de 
aquellos  trajes  claros,  sobre  los  cuales,  ellas 
caían,  para  hacerles  bordados  caprichosos; 

absorto  en  mis  pensamientos,  me  parece 
ver  que  el  rayo  de  luz  que  filtra  por  el  rama- 
je y,  cae  al  lado  mío,  se  condensa,  toma 
formas,   se  hace  humano,   y  es  un  cuerpo, 
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vestido  de  blanco,  con  una  faz  muy  blan- 
ca, unos  labios  exangües  y  mudos,  y  unos 
ojos  sin  pupilas,  por  cuyas  pestañas  de  oro, 
cae  lentamente  una  lluvia  de  lágrimas ;  y,  el 
fantasma,  llora,  llora,  llora;  y,  estrecha  mis 
manos  entre  las  suyas  frías;  y,  acerca  a  mí 
su  rostro  sin  facciones,  y  quiere  besarme; 
doy  un  grito  y  me  pongo  en  pie ; 
mi  guardián,  viene  en  mi  auxilio,  y,  po- 
niéndome una  mano  en  el  hombro,  me  dice 
cariñoso : 

— Vamos,  es  tarde,  y  aun  tenemos  que  ir 
a  visitarla... 

— Es  verdad  —  le  digo,  y  me  pongo  a  arran- 
car frenéticamente,  todas  las  rosas,  todos  los 
lirios,  todos  los  geranios  que  están  a  mi  alcan- 
ce, y  cargado  con  ellos,  abandono  ese  jardín 
en  duelo,  donde  aun  parecen  tendidos  hacia 
mí,  los  brazos  desesperados  del  fantasma; 
no  me  despido  de  doña  Leonor ; 
comprendo,  que  ella  sufriría  mucho;  y  yo 
también ; 

ya  en  el  coche,  hundo  mi  rostro  entre  las 
flores,  para  que  nadie  me  vea  llorar... 

y,  me  parece  que  el  alma  de  las  flores  entra 
en  mí  y,  me  satura  de  perfumes,  y  enloquece 
mi  corazón; 

embrumece  el  cielo,  y,  despunta  la  noche ; 
llegamos  al  cementerio ; 
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ya  el  guardián  ha  cerrado,  y  se  dispone  a 
partir ; 

al  verme  descender  del  cocheA  se  detiene; 
me  reconoce  y  viene  hacia  mí ; 

estrecha  con  efusión  mi  mano  entre  la  su- 
ya, que  tiembla: 

— Lo  he  esperado  hasta  ahora  —  me  dice, 
con  una  voz,  en  que  vibran  muchas  emocio- 
nes— ,  yo,  sabía  que  usted  no  partiría  sin 
venir... 

ya  sabe  él,  que  yo  debo  partir... 

me  abre  la  puerta ; 

entramos ; 

ya  cerca  a  la  tumba,  me  dice  mostrándome 
dos  nuevos  rosales,  plantados  entre  los  mirtos 
en  flor : 

— Estos,  los  plantó  mi  mujer,  el  día  que  lo 
iban  a  fusilar  a  usted ;  desde  entonces  viene 
todos  los  días  a  regarlos ; 

no  respondo  nada ;  siento  que  no  podría  ha- 
cerlo sin  llorar ; 

dejo  caer  mis  flores  sobre  la  tumba ; 

el  sepulturero  se  pone  de  rodillas  y,  las  arre- 
gla sabiamente; 

en  la  vibración  misteriosa  de  la  tarde,  se 
oyen  los  sollozos  que  no  puedo  contener ; 

los  dos  hombres,  cerca  de  mí,  permanecen 
mudos,  como  obedeciendo  al  ritmo  de  mi  pro- 
pio dolor... 
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— Yo,  parto  —  le  digo  al  guardián  de  los 
muertos — ;  le  dejo  encomendada  esa  tumba  ; 
mi  madre,  le  enviará  dinero  para  embelle- 
cerla ; 

deslizo  en  sus  manos  un  billete  de  banco... 

— Adiós... 

— Adiós... — dice  y,  se  descubre,  como  si 
viese  partir  un  muerto ; 

me  alejo,  y  siento  el  paso  claudicante  del 
sepulturero,  detrás  de  mí... 

me  vuelvo  para  saludarlo  con  la  mano ; 

me  contesta  descubierto  aún; 

entramos  al  coche ; 

oigo  la  puerta  del  Cementerio,  que  se  cie- 
rra, con  un  graznizo  agorero... 

partimos ; 

las  estrellas  tiemblan  en  el  cielo,  con  una 
palpitación  de  entrañas. 


*  • 


Escribo  estas  líneas,  en  el  cuarto  de  des- 
pacho que  fué  de  mi  padre,  en  mi  vieja  casa 
solariega,  y  en  la  misma  mesa  de  roble,  en 
que  él  solía  escribir ; 

siento  la  fascinación  del  pasado,  y  la  voz 
del  pasado,  hablando  a  mi  corazón ; 

y,  sin  embargo,  no  tengo  tiempo  de  oír  la 


202  VAEGAS  VILA 

vieja  sirena,  náufraga  sobre  la  playa  deso- 
lada... 

estoy  demasiado  lleno  del  presente ;  el  pre- 
sente me  lleva  en  su  cuadriga,  como  si  fuese 
atado  a  la  cola  de  sus  corceles  desbocados ; 

es  alta  noche... 

plétora  de  silencios... 

la  aldea  feroz,  se  ha  calmado  y  duerme... 

mi  madre,  se  ha  retirado  ahora  mismo,  pa- 
ra reposar  unos  momentos ; 

hemos  trabajado  hasta  esta  hora,  arre- 
glando documentos  y,  asuntos  de  familia ; 

el  oficial  de  la  escolta  que  me  acompaña, 
duerme  en  el  cuarto  vecino ; 

se  siente  la  respiración  de  los  soldados,  que 
duermen  en  el  corredor,  y  los  pasos  del  cen- 
tinela que  vigila... 

quiero  escribir  mis  Notas,  sobre  los  hechos 
de  estos  dos  últimos  días,  desde  la  triste  tar- 
de, en  que  las  puertas  del  cementerio,  se  ce- 
rraron detrás  de  mí  aprisionando  mi  cora- 
zón... 

no  había  aún  despuntado  el  alba  del  día 
siguiente,  cuando  ya  estaba  en  pie,  dispuesto 
para  partir; 

los  enfermos  del  dormitorio  dormían  pro- 
fundamente; algunos  se  quejaban  en  su 
sueño ; 

salí  al  corredor ; 
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moría  la  Noche ; 

la  luna,  era  muy  blanca,  como  un  narciso 
enfermo ; 

el  cielo  era  muy  puro,  como  un  diamante 
azul... 

estrellas  agonistas,  brillaban  tristemente, 
bajo  un  halo  afrodino,  ya  prontas  a  morir... 

la  pureza  de  la  aurora,  purificaba  el  am- 
biente fébrido ; 

respiré  a  plenos  pulmones,  el  aura  matinal ; 

bien  pronto,  vi  la  escolta  que  debía  llevar- 
me hasta  el  puerto  de  embarque,  y  que  se  for- 
maba ya,  abajo,  en  el  patio... 

escolta,  que  debía  protegerme,  según  Cé- 
sar... 

¿tendría  razón  César? 

el  oficial  de  ella  subió  a  llamarme ; 

sor  Marcela,  vino  con  una  taza  de  café;  las 
violetas  de  sus  ojos,  eran  tristes  como  las 
aguas  de  un  lago,  bajo  un  crepúsculo  de  oto- 
ño; no  reía,  como  de  costumbre;  el  aljófar  de 
los  dientes  dormía,  en  el  estuche  rojo  de  los 
labios  cerrados ;  colgó  a  mi  cuello  una  meda- 
lla ;  recibió  de  mis  manos  la  taza  vacía ;  me 
pareció  que  temblaba ;  tal  vez±  era  el  frío  de 
la  mañana ; 
la  vi  alejarse... 
las  blancuras  de  su  cofia,  hacían  el  efecto 


204  VAKGAS  VILA 

del  vuelo  de  una  garza  blanca,  perdida  en  las 
tinieblas... 

bajamos; 

los  dos  caballos,  para  el  oficial  y,  para  mí, 
nos  esperaban  a  la  puerta  del  Hospital ; 

montamos,  y  nos  pusimos  en  marcha,  len- 
tamente ; 

la  ciudad  dormía ; 

acostada  sobre  su  estercolero,,  cerraba  los 
ojos,  acaso  para  no  ver,  o  para  olvidar  du- 
rante la  noche,  el  espectáculo  de  su  propia 
degradación ; 

cubierta  de  vergüenza  dormía,  bajo  la  ca- 
ricia del  último  amo,  que  se  había  arrastrado 
sobre  su  vientre,  nunca  fatigado  de  soportar 
tiranos  y  de  parir  esclavos ; 

las  generaciones  de  sus  hijos  mutilados, 
dormían  felices,  sobre  el  lecho  de  sus  prosti- 
tuciones, las  cabezas  coronadas  con  las  rosas 
del  escándalo,  y  la  boca  aun  llena  de  los  him- 
nos de  la  adulación... 

las  sábanas  de  la  vergüenza,  no  cubrían 
aquellos  cuerpos,  que  se  hundían  en  el  des-, 
honor,  como  en  un  baño  de  perfumes... 

me  pareció  que  el  sol  surgía,  como  una  ha- 
cha roja,  dispuesta  a  decapitar  a  aquel  pue- 
blo cobarde; 

y,  me  sentí  feliz,  de  dejar  aquel  rebaño, 
sumido  en  el  sueño  como  en  una  tumba  an- 
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ticipada;  sueño  del  cual  no  despertará,  sino 
ante  la  lanza  del  conquistador  que  ha  de  ve- 
nir a  dispersarlo ; 

y,  vi  con  un  gran  placer,  desaparecer  del  ho- 
rizonte, la  ciudad  Mesalina,  la  ciudad  concu- 
bina de  César,  que  semejaba  en  la  lejanía,  una 
serpiente  dormida  bajo  la  pesuña  de  un  cerdo ; 

dos  días  de  viaje,  atravesando  llanos  pró- 
vidos y,  caminos  tortuosos,  hasta  llegar  a  es- 
ta mi  aldea,  clavada  en  la  sierra  agreste,  como 
el  esqueleto  momificado  de  un  buitre ; 

caldeaba  el  sol  los  picachos  guijarrosos, 
cuando  doblábamos,  el  último  recodo,  que 
conduce  a  la  primera  calleja  del  poblado; 

un  ruido  sordo,  como  de  mugidos  de  gana- 
dos, llenaba  el  espacio.., 

se  diría  el  ruido  cercano  de  un  río  acrecido ; 

bien  pronto,  el  ruido  se  acentuó,  se  acercó, 
y  pudimos  oír  bien,  que  eran  los  gritos  y  la 
algarada  del  pueblo  en  tumulto ; 

vimos  aparecer  los  primeros  hombres,  ar- 
mados de  palos,  y  de  cuchillos... 

los  guiaba  el  alcalde : 

y,  gritaban: 

—  ¡Abajo  el  asesino!  ¡abajo  el  enemigo  de 
¡César!  ¡aquí  no  entrará;  no  lo  queremos 
aquí !   ¡a  muerte !  ¡a  muerte ! 

por  otra  bocacalle^  desembocaba  otro  gru* 


206  VABGAS  VIL  A 

po,  en  su  mayoría  de  mujeres  y,  de  chiquillos, 
que  vociferaban  también ; 

ése,  lo  presidía  el  cura,  y,  llevaba  una  cruz 
en  alto : 

—  ¡Abajo  el  hereje! — decían —  ¡abajo  el 
enemigo  de  Dios !  ¡a  muerte,  a  muerte !  —  y, 
mostraban  algunas  piedras  en  las  manos... 

pero,  los  azuzadores  del  populacho,  se  ha- 
bían engañado;  creían  que  yo  venía  solo,  o 
con  algunos  policías,  para  custodiarme; 

al  verme  con  una  escolta  de  veinte  hombres 
armados  de  remington,  y  un  oficial,  su  ardor 
bélico  decayó  notablemente; 

sin  embargo,  las  vociferaciones  continua- 
ban; 

algunos  guijarros  cayeron,  cerca  de  nos- 
otros ; 

el  oficial  y,  los  soldados,  que  en  los  dos  días 
de  marcha  me  habían  tomado  cariño,  estaban 
indignados  y,  deseosos  de  hacer  un  escar- 
miento ; 

el  oficial,  mandó  formar  la  escolta  en  dos 
pelotones,  colocándome  a  mí  en  el  centro  de 
uno;  mandó  cargar  los  rifles  y  calar  las  ba- 
yonetas ; 

cuando  el  grupo  más  agresivo  se  acercó  a 
nosotros,  entonces  ordenó  una  carga; 

era  de  ver  el  pavor  de  aquellas  ovejas,  con 
pretensiones  de  lobos; 
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corrían,  caían,  se  amontonaban  los  unos  so- 
bre los  otros;  chillaban  como  cerdos  apalea- 
dos. . . 

el  viejo  cura,  enredado  en  la  sotana,  cayó 
con  su  cruz  y  fué  pisoteado  por  la  misma  tur- 
ba que  capitaneaba; 

no  hubo  necesidad  de  disparar  un  solo  tiro, 
para  dispersar  aquella  plebe  en  cólera ; 

cuando  llegamos  a  mi  casa,  ya  no  se  oía  ni 
un  grito ; 

mi  madre,  me  esperaba  a  la  puerta ; 

me  abrazó  en  silencio ; 

había  envejecido  mucho ; 

momentos  después,  llegaron  mi  tía  y,  Ju- 
liana; 

la  impresión  que  sentí  al  encontrarme  con 
ésta,  fué  la  que  se  siente  al  encontrar  entre 
las  hojas  de  un  libro,  el  pétalo  de  una  flor  que 
nos  fué  dada,  en  una  hora  de  amor  por  un  ser 
que  ya  no  existe ; 

es  bella,  en  su  palidez  exangüe  y  pensativa ; 

muy  alta,  muy  blonda,  muy  delgada,  co- 
mo una  espiga  melancólica,  que  se  alzase  so- 
la, en  la  devastación  de  un  trigal  muerto... 

a  causa  de  su  altura  y  de  su  delgadez,  su 
cuerpo  se  dobla  un  poco  hacia  adelante,  en  un 
gesto  de  fatiga,  y  su  cabeza  inclinada  de  la- 
do, tiene  un  aire  de  laxitud  insuperable; 

los  senos  parecen  nulos,  las  formas  impre- 
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cisas;  ninguna  redondez,  ninguna  morbidez, 
modifican  las  angulosidades  naturales  del 
cuerpo ; 

la  cabeza,  es  muy  bella,  como  una  flor  de 
seda,  cuyos  pistilos  de  oro  cayesen  sobre  sus 
pétalos  a  manera  de  bucles ; 

hay  en  toda  ella,  algo  de  frágil  y,  de  pre- 
cario, y  en  sus  ojos  una  como  ausencia  de 
alma,  que  la  hace  aparecer  como  lejana,  in- 
diferente, a  los  seres  y  las  cosas  que  la  rodean ; 

una  rosa  de  cristal  en  un  vaso  de  arcilla 
pronto  a  romperse,  eso  parece  su  vida ; 

no  dijo  nada  a  mi  corazón,  nada  a  mis  sen- 
tidos, que  conocían  ya  la  esencia  de  la  Vi- 
da, y  habían  ya  apurado  el  filtro  que  embria- 
ga, en  los  labios  terribles  del  Amor ; 

la  ceniza  del  Olvido,  parecía  flotar  entre 
ella  y  yo,  como  un  manto  impalpable  y,  flui- 
do, que  separaba  nuestras  almas... 

se  me  aparecía  como  un  cuerpo  yacente, 
tendido  en  un  sarcófago,  y  sobre  el  cual,  la 
yedra  hubiera  tendido  sus  arabescos  de  fo- 
llaje ; 

nos  saludamos,  dándonos  la  mano;  no  nos 
abrazamos  siquiera; 

comimos  en  el  gran  comedor  familiar,  po- 
blado de  recuerdos,  oyendo  sonar  afuera,  las 
voces  de  las  fuentes,  que  rumoreaban  lejanas 
añoranzas ; 
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la  voz  del  agua,  llenaba  el  corazón  del  jar- 
dín, como  la  voz  de  las  horas  pasadas,  desfi- 
lando en  ronda  lenta,  en  torno  a  la  basca  tur- 
bia, reflejando  sus  faces  muertas  sobre  las 
aguas  dormidas; 

la  conversación  en  la  mesa  fué  triste,  se 
diría  que  los  trágicos  acontecimientos  que  me 
habían  llevado  allí,  estuviesen  como  seres  in- 
visibles, sentados  entre  nosotros  y  fuesen 
nuestros  huéspedes  silenciosos  y  graves ; 

el  silencio  de  las  cosas,  imponía  el  silencio 
a  nuestras  almas  y,  las  ondas  del  recuerdo 
perdían  toda  sonoridad,  en  la  tristeza  de  ese 
silencio ; 

el  oficial  de  la  escolta,  se  sentaba  a  nuestra 
mesa  y,  era  un  deber  de  nuestra  hospitalidad, 
no  decir  nada  contra  el  César,  que  él  repre- 
sentaba allí ; 

no  hablamos,  pues,  de  política; 

hablamos  de  Andrés,  que  no  había  podido 
salir  a  despedirme,  porque  estaba  de  guardia, 
y  del  cual  acababa  de  recibir  un  telegrama ; 

los  largos  silencios,  parecían  poblarse  de 
fantasmas,  surgidos  de  una  evocación  co- 
mún; 

el  Pasado  rondaba  en  torno  de  nosotros, 
con  pasos  que  casi  se  oían,  en  el  fondo  de 
nuestros  corazones; 

y,  el  alma  de  mi  Raza,  parecía  sollozar  en 
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la  soledad,  vencida  en  mí,  por  la  omnipoten- 
cia de  César; 

terminada  la  comida,  mi  tía  y  Juliana,  par- 
tieron ; 

nos  despedimos  sin  efusión ; 

las  acompañamos  mi  madre  y  yo,  hasta  la 
puerta,  y  dos  soldados  de  la  escolta  las  lleva- 
ron hasta  su  casa,  para  protegerlas  contra 
cualquiera  agresión,  de  la  turba  hostil,  en- 
conada contra  mí ; 

mi  hermana  pequeña,  se  durmió  en  mis 
brazos,  y  después  de  acostarla,  mi  madre  y 
yo,  quedamos  solos; 

hablamos  de  asuntas  de  familia,  registra- 
mos documentos,  firmé  escrituras,  y,  quedó 
arreglado  todo  para  poder  yo  permanecer  de- 
corosamente, en  Europa ; 

quedó  convenido,  que  aunque  el  César,  me 
amnistiase,  permanecería  en  París,  hasta  con- 
cluir allí   tni  carrera ; 

mi  madre  escuchó  grave  y  conmovida,  la 
historia  de  mi  amor,  que  tuve  que  hacerla, 
para  dejar  encomendada  a  su  munificencia, 
la  tumba  de  Rosa; 

enrojeció,  y  tuvo  frases  de  reproche,  para 
mi  conducta... 

— Ese  niño  lo  habría  criado  yo  —  me  dijo 
—  y,  habría  sido  un  consuelo  en  Ja  soledad 
en  que  tu  larga  ausencia  va  a  dejarme... 
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y,  doctrinó  horrorizada,  contra  el  infanti- 
cidio ; 

yo,  la  dejé  decir ; 

todos  los  prejuicios,  y  todas  las  morales, 
hablaban  por  los  labios  severos  de  mi  madre. 

— Yo,  velaré  por  esa  tumba  —  dijo  grave- 
mente—  como  habría  velado,  por  ella  y  por 
su  hijo,  si  no  hubiesen  muerto ; 

su  voz,  era  grave  y  conmovida,  cuando  de- 
cía estas  cosas ; 

pasada  media  noche,  mi  madre  se  retiró, 
para  descansar  un  momento ; 

y,  quedé  solo; 

y,  me  he  puesto  a  escribir  estas  líneas ; 

el  sueño  me  rinde,  y  debo  partir  a  la  luz 
del  alba... 

mi  juventud,  es  más  poderosa  que  todas  las 
cosas  múltiples  que  bullen  en  mi  espíritu ; 

y,  ellas,  callan,  palidecen  y,  se  esfuman 
bajo  las  alas  magnéticas  del  sueño. 
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* 
*   * 


En  el  mar; 


ej'ii  ei  mar; 

a  bordo  del  vapor  allión». 


Otro  es  el  horizonte,  ante  el  cual  ensayo 
escribir  estas  líneas,  en  la  inseguridad  del  ele- 
mento movedizo  que  me  rodea ; 

rememoro ; 

no  despuntaba  aún  la  aurora,  cuando  mi 
madre  tocó  a  mi  puerta ; 

ya  estaba  yo  en  pie ; 

el  desayuno,  estaba  servido; 

lo  tomamos  en  silencio,  mi  madre,  el  ofi- 
cial, y  yo; 

la  escolta  estaba  lista,  y,  nuestros  caballos, 
esperaban  en  el  patio... 

entré  a  la  alcoba,  para  besar  a  mi  pequeña 
hermana,  que  dormía; 

la  niña  despertó,  y  se  abrazó  a  mi  cuello 
llorando ; 

sentí  un  dolor  inaudito,  y  fui  impotente 
para  consolarla; 

mi  madre,  que  me  veía  sufrir,  dominó  su 
emoción,  mas  cuando  la  abracé  y,  la  besé  a 
su  turno,  irrumpió  en  llanto;  y,  por  unos 
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minutos,  fué  una  sola  la  fuente,  y,  uno  solo 
el  río  de  nuestras  lágrimas... ; 

mi  madre,  se  refugió  en  sus  aposentos ; 

y,  nosotros,  partimos; 

la  aldea,  dormía... 

el  ruido  de  nuestras  cabalgaduras,  en  las 
callejas  pedregosas,  no  la  despertó... 

el  miedo,  hacía  muda  la  jauría ; 

cuando  pasamos  frente  a  la  casa  de  mi  tía, 
dormida  en  el  fondo  de  su  huerto,  ninguna 
luz  brilló  tras  los  cristales  de  sus  ventanas, 
ninguna  puerta  se  abrió,  ningún  rostro  aso- 
mó para  saludarme; 

el  aire  seminocturno,  que  me  trajo  el  olor 
penetrante  de  los  naranjos  y,  de  los  almen- 
dros, a  cuya  sombra  dormía  la  casa  no  me 
trajo  ninguna  voz  amiga,  que  turbada  por  el 
llanto,  me  dijera :  Adiós ; 

pronto  descendimos  la  pendiente  y,  entra- 
mos en  el  llano ; 

y,  la  aldea,  quedó  allá  encaramada  en  la 
roca,  con  el  aspecto  salvaje  de  un  aguilucho 
muerto ; 

¿cómo  habrá  quien  ame  la  aldea  en  que 
nació?... 

ese  amor,  fué  negado  a  mi  corazón; 

pronto  perdimos  de  vista  el  poblacho  bár- 
baro, pero  antes  detuve  mi  caballo,  para  mi- 
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rar  el  picacho  agreste,  tras  el  cual  quedaba 
mi  madre,  como  prisionera  de  la  tribu  hostil ; 

y,  un  odio,  el  más  brutal,  me  poseyó  enton- 
ces contra  aquel  simulacro  de  pueblo,  edifica- 
do en  tierras  mías,  y  al  cual,  no  podía  ni 
amar,  ni  destruir... 

y,  lloré,  lloré  del  coraje  de  no  poder  pren- 
der fuego  a  la  aldea  miserable,  y  hacer  correr 
sobre  sus  cenizas  ardientes,  mi  caballo  vic- 
torioso... 


Viaje  sin  incidentes ; 

llegada  a  un  puerto  de  mar,  caluroso  y  es- 
quivo... y,  conducido  directamente  a  un  bu- 
que surto  en  la  bahía ; 

un  adiós,  a  la  escolta... 

un  pabellón  extranjero  que  me  cubre... 

¡libre  al  fin!... 

anochece,  y  el  buque  se  aleja  lentamente ; 

y,  empiezan  a  esfumarse,  a  borrarse,  las 
rocas  negras  y  las  playas  rojas,  del  Imperio 
de  César... 

aquel  Imperio,  era  mi  Patria,  pero  me  pa- 
rece ahora,  que  he  dejado  su  cadáver  exten- 
dido sobre  la  playa... 
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r<da  Patria  ha  muerto  para  mí? 

no; 

es  la  Patria,  que  ha  muerto  en  mí; 

y,  por  eso,  nada  dicen  a  mi  corazón  las  cos- 
tas de  esa  tierra  odiosa  y  esclava,  que  se  bo- 
rra y  desaparece,  y,  muere,  como  estrangu- 
lada en  su  ergástula,  por  las  divinas  manos 
de  la  Noche; 

no  queda  ya  visible,  sino  el  picacho  des- 
nudo, de  un  cerro; 

sobre  él,  las  nubes  se  condensan,  toman  for- 
mas, y  van  dibujando  caprichosamente,  una 
figura  monstruosa; 

¿qué  manos  invisibles,  de  artesanos  bárba- 
ros, trabajan  en  la  siniestra  formación  del 
Monstruo  ? 

bien  pronto,  éste  se  perfila,  en  su  actitud 
deforme  y,  bestial; 

tiene  la  forma  de  un  toro  enorme,  y  sus 
cuernos,  se  alzan  furiosos  al  cielo,  como  para 
herir  la  luna  que  nace ; 

es  el  símbolo  de  la  Patria ; 

es  el  Minotauro... 

el  Minotauro,  que  me  ha  vencido... 

el  Minotauro  que  me  ha  expulsado ; 

y,  ahora  parece  que  el  Minotauro  se  vuel- 
ve contra  mí,  en  su  pradera  de  nubes... 

no  tengo  pavor  del  Minotauro  ; 
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poco  a  poco,  el  Monstruo  se  deforma,  se 
desvanece ,  desaparece . . . 
ya  no  se  ve  la  tierra. . . 
sólo,  el  cielo  y  el  mar... 
respiro,  como  lejos  de  un  gran  peligro... 
y  digo,  mirando  hacia  la  costa  odiada... 
La  Patrie!  voilá  l'Ennemi!... 


* 


Ahora  que  Froilán  Pradilla,  ya  provecto, 
vencedor  y,  glorioso,  releía  esos  cuadernos 
del  Camino  de  los  Sueños,  sentía  una  enorme 
piedad,  por  la  que  él  llamaba,  la  novela  de  su 
juventud ; 

y,  pensaba  con  dolor,  en  el  sacrificio  de 
tantas  cosas  adorables,  hecho  en  el  altar  de 
un  Ídolo,  tan  despreciable... 

¿había  muerto  en  él,  el  odio  al  Minotauro? 

el  Amor  a  la  Humanidad,  había  vencido  en 
él  todos  los  amores... 

apóstol  y,  profeta,  a  la  orilla  del  mar  de 
todas  las  revoluciones,  los  años  lo  habían  sor- 
prendido cantando  el  himno  de  todas  las  tem- 
pestades ; 

y,  su  Verbo  había  sido,  el  relámpago  que 
desgarra  el  vientre  de  la  Noche,  y  el  rayo  que 
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reduce  a  cenizas  las  maderas  del  Tabernáculo ; 

en  la  hora  de  las  catástrofes,  su  voz  se  ha- 
bía oído  sonar,  como  un  torrente  despeñado 
por  sobre  tumbas  abiertas ; 

los  vivos  y,  los  muertos,  habían  acudido 
todos,  al  juicio  de  su  Palabra,  y  los  campos 
de  la  Historia  y  los  de  la  Vida,  habían  sido  es- 
trechos, para  oír  sus  veredictos; 

pueblos  de  todas  las  razas,  de  todas  las  la- 
titudes, y,  de  todas  las  lenguas,  asistían  al 
festín  intelectual  de  aquella  voz,  cuyo  acento 
tenía  el  poder  de  detener  los  caballos  de  los 
conquistadores,  prontos  a  aplastar  bajo  sus 
cascos,  los  pueblos  vivos  y,  las  osamentas  de 
los  pueblos  muertos,  caídos  bajo  el  poder  de 
su  espada... 

los  tiranos  de  todas  las  tiranías,  sordos  a 
todo  pesar,  y,  a  todo  arrepentimiento,  habían 
temblado  ante  el  azote  de  aquella  palabra, 
que  los  fustigaba  en  las  carnes  desnudas,  has- 
ta duplicar  con  el  rojo  de  la  sangre,  el  rojo 
de  la  púrpura  escarlata ; 

los  eunucos  y,  los  esclavos,  habían  sentido 
el  rojo  vivo  de  aquel  verbo,  marcarlos  en  las 
aneas  recién  acariciadas  por  el  Amo ; 

los  templos  y  los  palacios  de  los  expoliado- 
res, habían  temblado,  sacudidos  por  el  mis- 
mo huracán  de  Verdad,  que  salía  de  aquella 
boca; 
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y,  los  dioses  y  los  cesares,  huían  en  tumul- 
to, perseguidos  por  aquel  látigo  de  fuego... 

ni  hombres  ni  pueblos  ignoraban  el  nom- 
bre, de  aquel  proscripto  inconsolable,  que  ha- 
bía hecho  de  su  proscripción  una  bandera,  y 
de  su  pluma  una  espada,  asombrando  al  mun- 
do, con  el  espectáculo  de  sus  batallas  clamo- 
rosas por  la  Libertad ; 

en  su  patria,  los  cesares  se  habían  sucedi- 
do a  los  cesares,  en  una  fecundidad  excremen- 
ticia ; 

el  despotismo  lo  había  asolado  todo,  y  no 
había  dejado  nada,  de  aquella  tribu  en  de- 
rrota ; 

el  último  de  los  amos,  no  teniendo  ya  nada 
que  vender,  vendió  los  últimos  esclavos,  y  el 
jirón  miserable  de  tierra,  que  los  alimentaba ; 

y,  ese  pueblo,  bastante  cobarde  para  no  pe- 
recer por  el  hierro  en  los  combates,  pereció  por 
el  oro  en  los  mercados ; 

los  mercaderes  del  Norte,  lo  compraron; 

extranjeros  en  su  propia  tierra,  los  esclavos 
viven  aún ; 

pero  esos  esclavos,  no  son  ya  un  pueblo, 
ni  una  Patria... 

el  Minotauro,  que  él  ansiaba  vencer,  no 
fué  vencido,  pero  fué  vendido  por  el  último  de 
los  domadores,  y  hoy,  pace  y  engorda,  en  ese 
establo  de  pueblos  recién  comprados,  que  los 


220  VAEGAS  VILA 

jayanes  del  Norte,  se  preparan  a  apacentar 
en  las  riberas  del  Hudson... 

con  la  desaparición  de  su  patria,  el  Grande 
Hombre,  perdió  su  último  enemigo; 

vendido  el  Minotauro,  ya  nadie  se  vendió 
para  insultarlo ; 

pensando  en  todo  eso,  Froilán  Pradilla,  sin- 
tió el  más  triste  de  todos  los  dolores:  el  Dolor 
de  la  Victoria ; 

y,  se  puso  en  pie,  y  abrió  el  balcón,  que 
daba  sobre  la  calle  rumorosa ; 

y,  aspiró  a  pleno  pulmón,  el  aire  que  venía 
de  un  cielo  libre,  sobre  una  tierra  libre; 

y,  fué  feliz... 


FIN 


Lector  : 

Si  este  libro  te  agrada,  no  lo  prestes. 
Porque  restándome  compradores,  agrade- 
cerías el  deleite  que  me  debes,  devolviendo 
mal  por  bien. 

Si  este  libro  no  te  agrada,  no  lo  prestes. 
Porque  obra  insensatamente  quien  propaga 
lo   malo. 

Prestar  un  libro  es  un  gran  perjuicio 
para  el  autor  que  cobra  derechos  por 
ejemplar  vendido. 
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